一 大学通知书下来那天，我并没有像很多人那样狂喜。 看着父亲尴尬的脸色，我悄悄躲回了自己的小卧室里面。单位精简人员，几个月前，生性耿直的父亲得罪了某领导，于是下岗人员中，他首当其冲。一家人本来就紧巴巴的全靠父亲的收入，但没想到连这份收入也没有了。
学费要几千元，对于一般家庭来说可能不算什么，但对于我们来说，是一道不可小觑的坎。为了越过这道坎儿，几乎全家总动员，母亲跑出去借钱，父亲给人在工地上拉水泥，而我，则在一家保洁公司干了份兼职。
生活的贫困带给人的，远远不止这些。
开学了，当我把自己寒酸的编织袋扔在铺上时，我看到了几道不屑的目光。理性的大学新生们，已然初步具备用眼睛判断眼前的人是否自己同类的能力。
三天后，开始认老乡。
起初，我没有注意到简兰，只是隐约记得在我们来的火车上，她没有补上卧铺票与列车员争吵的情景，对于高出硬座一倍的卧铺，我从来没有奢望过，自然对这事不感兴趣。
她显然家境优越，在我的一干老乡里面，她年龄稍大，而谈吐又不凡，自然成了老乡的中心，只是我对她有些排斥感，后来我想可能是因为家庭环境的不同而形成的排斥。或者生活寒酸的我，面对他们优越的目光，从容地自卑。
但这并不排除我们成为好友的可能。
开学两个星期后，她偶然间在教室里遇到我，突然间开口，说，霍泳，我认识你。你不认识我吧，我们是老乡，一个城市的老乡。
我淡淡地笑了笑，低下头，看着手里的饭盒，我把饮食严格控制在每天五元钱之内，但少女的自尊让我无法在餐厅里吃那些最廉价食物，于是，自作聪明的我买了饭盒，把饭带到宿舍里面吃。
她揽过我的肩，悄悄地说，过两天有个老乡聚会，我一时找不到你，把Ａ费给你垫上了。到时候咱们一起去。
突如其来的亲热动作，让我心里微微有些暖意，我自卑式的疏离，小心维护的自尊与别人格格不入，两个星期以来，从来没有一个女生约我参加任何团体活动，或是拉我一起逛街。
二
简兰的聚会，说到底其实就是她一个人请客。而另外两个老乡，看得出来也是如我一样的女孩，家境中，简兰第一。
聚会吃得很简单，但是氛围很好。无可否认简兰天生具备组织能力，她对我们说，咱们以后就要相互帮助，相互照顾，谁让咱们是喝一个地方的水长大的呢。
原以为她只是客套，没想到聚会后的第三天，她就来找我了，严肃地告诉我，霍泳，有件事我想请你帮帮忙。
我有小小诧异，她还有什么事用得着我帮忙吗？
她笑了笑，神秘地告诉我，明天周末，你陪我去逛街，我想为别人选一件礼物。
我笑了，原来是这事啊。
没想到她却着了急，我这是第一次送礼物给别人啊，知道是谁吗？刘子文。
那个男生我有印象，是无数女生心仪的对象。
只是我没有想到，简兰也会喜欢他。
没想到，临时决定出发时，她却匆匆地跑来，说她有点儿急事去不了，然后塞给我一百元钱，说，礼物你看着买，五十元以下，另外五十元你打车，顺便再吃个饭，回头我再好好请你。
受人之托，当忠人之事。我买了条五十元的围巾，然后没吃饭，走着回了学校，省下了五十元。把围巾递给简兰的时候，她很满意，转而又极不好意思地向我道歉，并问我五十元是不是够，花了多少钱，她实报实销。
我有隐隐不安，想是不是要把这五十元钱的事情告诉她。她笑着拉着我的手，你帮了我这么大的忙，怎么感谢你都不过分，这两天请你吃大餐如何？
我淡淡笑了笑，那五十元钱的纠葛，似乎在心里有些淡然了。
只是若干天之后，我在简兰的宿舍里面看到那条围巾，似乎挂了许久。我诧异地问她，怎么没有送出去？
她伤感地对我笑笑，说，人家早就有女朋友了。
三
接到母亲打来的电话时，我一下陷入了沉默。父亲摆了个卖馄饨的小摊，被城管没收了，那天的场面很惨烈，父亲死死护着那些家当，但是却被几个城管硬拉到了车上。
事情虽然有了了结，但是我下个学期的学费，从本就捉襟见肘变做了遥遥无期。我咬咬牙，说，别担心，妈，这里的机会很多，大不了，我去麦当劳打工就是了，一个暑期下来，也能攒够学费吧。
也只有这样。
简兰兴冲冲地来找我时，我正为麦当劳的拒绝而发愁。她家境优越，自然衣食无忧，我弄不明白，为什么她偏偏要拉着我一同去体验生活。她的优越感有点儿刺痛了我，而且她推荐的工作只是很普通的手工，帮一家小工厂加工扣子，按提成分钱。
我拒绝了她。可是她却因此事求我，说一个人胆小，不管赚钱多少，图一个安全，我只好答应了她。
没想到收入丰厚，第一个月，我拿到了八百多元工资。我手脚慢，常让一些熟悉的工人嘲笑，原本心灰意冷，想就此罢手，没料到薪水发下来，连我自己都吃了一惊。
这家工厂的老板很精明，每个工人的工资都封在袋子里，除了会计，谁也不知道对方到底发了多少钱。
第二个月，我挣了一千三百元钱。这个收入，简直让我惊喜，因为这个钱加上父亲借来的钱，足够我下个学期的学费了。如果再干一个月的话，那么生活费也有了着落。我的惊喜被简兰看在眼里，她得意洋洋，说，怎么样，我没说错吧。
我喜悦得说不出话来。
开学后，简兰又组织了一次老乡聚会，还是我们四个女生。她的喜悦显而易见，她骄傲地炫耀，我和霍泳，赚到人生第一笔钱，大家为我们庆贺吧。
其实，当时我还悄悄背着她做着扣子厂的活，但收入大大不如从前，我没有告诉她，扣子厂的效益不好了，因为此时我感觉，她的喜悦，其实就是我的喜悦，我不想破坏。
春节回家，我提简兰的次数多了起来，就连母亲也好奇地问我，简兰是谁？我笑着回答她，是我姐姐。
她特别像一个姐姐。我把她的事情讲完，母亲没有说话，倒是父亲叹了一口气，傻女儿，人家是在帮你，别辜负了这个好女孩儿的一片心意。
母亲做了两个荷叶包，包好老家产的香料，说，给那女孩儿一个。我知道，这种荷叶包是我们家乡的特产，香气据说很久都不散。
开学后，我把荷叶包给了简兰，她的惊喜之情溢于言表，问我，是你做的？
我得意地说，我哪有那本事，是我妈做的，咱们一人一个，而且，她说你是个好女孩儿。
停顿了片刻，我终于说了句话，谢谢你，照顾了我的自尊。
她似乎在想象着什么，对我的话只报以一个微笑。
四
如果不是大三那年的一场酒醉，或者，我还会一直沉睡在一个秘密之中。
那天是简兰的生日。约了几个同学老乡，还有彼此的男友，趁了周末，在饭店里大吃了一通。而就是那天她喝醉了。场面一度混乱不堪，由于毕业临近，所以几个男生拼命喝酒，而女生们也不甘示弱。
我也有点儿头晕。
出去躲酒时，简兰就坐在饭店外的台阶上。我靠在她的旁边坐下，然后一起看天上的星星。我说小熊座离金牛座比较近，她说不对，是织女座离射手座近，然后一通乱扯之后，我们两个哈哈大笑。
她突然停下了笑，问我，你恨过人吗？
我想了想，说，大概没有吧。
她沉默了一下，那你会恨我吗？
我看着她，你喝多了，我怎么会恨你呢？像你的小样，我爱还来不及呢。
她很认真地问我，如果，如果我告诉你，我与你恨的那个人关系密切，你会怎么办？
我拉着她的手，也很认真地告诉她，你是你，他是他，我原则分明。
她叹了一口气，脸上有欣喜。紧接着，她说，其实一开始我想弥补一些什么，但是我现在却发现，对你不能用这个词了。
她靠近我的耳朵，吐气如兰，对我说，我爱你，妹妹。
后来，我回去看，场面一再混乱，我记得我也喝多了，抱着简兰哭，究竟什么原因，连我自己也分辨不清了，或是为了她一直的隐忍，或是为了她柔软的聪明，要不，就是为了她一直对我小心翼翼而又不让我察觉的爱护。
那天在台阶上，她对我说，那家扣子厂其实工资并不高，她只是偷偷给了钱要老板多发给我。而对我说的最后一句话就是，我父亲，是你爸爸的厂长，他们之间关系非常不好。
她把荷叶包从内衣里拉出来，带着她的体温，小心地放在我的手上。我抬头，看到她的眼睛有些湿润，她说，我不配。
我当然知道，因为我无数次听母亲嘴里怨过那个厂长。可是这一切，又与他女儿有什么关系呢？我拉过简兰的手，然后重新把香荷包系在了她的脖子上，我说，一切都过去了，咱们关系好啊。
最后，简兰也哭了。
五
毕业之后，简兰去了另一个城市，我回了家乡做了教师。通信随着越来越多的生活繁杂而减少，我隐约知道，她结婚了，她有孩子了，她指着我的照片，教孩子说话，姨，姨。
我想，这是我们最好的解答，而我，又怎么能忘记这一个心地善良的姐姐呢？她在我的青春期，用自己的补偿教我学会了爱，而又让我明白，只有爱，才能生生不息，在生活里生长下去。
编辑 / 孙鲁宁