1 儿子7岁那年，我在和丈夫三番五次的吵闹中，签下了离婚协议书。他在外有了别的女人，而他的画也刚刚在全国获奖，正是人生最辉煌得意的时刻。从他的眼神中，我常常看出那种娶了平凡女人做妻子的落寞。的确，除了服侍丈夫和儿子外，其他我还真的无甚长处，而且年过四十，已是豆腐渣的年龄。
我只得夜夜咬着被角，吞咽大把大把的泪。每次，将儿子从梦中惊醒，他都会缩在我的臂弯，小嘴一抽一抽地说：“妈妈，别哭，爸爸不要你，阿木要你。长大后，阿木一定娶你。”看着儿子灯光下的小脸，我笑了，笑出满面孔的心酸和凄楚。
那时，儿子已能帮我做许多家务。他像个小大人似的替我洗衣，然后，又用些拾来的柴火点燃煤球，再熬煮粥、面之类简单的食物。我在一家超市上班，一个月只有六百块钱，每天早出晚归，没多少空闲照顾他，心头常常生出无际的愧疚。
儿子的确是个优秀的孩子，成绩总在班上的前三名。老师见了我，每次都当面夸赞他，说他懂事，唱歌、跳舞样样不赖。我嘴上附和着，心中却酸酸的，不幸家庭的孩子早成熟，是我夺走了他快乐的童年。
2
发现儿子郁郁寡欢，是在他二年级上期期中考试后的一天。几天来，回家后他都闷声不响，虽然他仍然默默地写作业，仍然非常懂事地帮我做家务。
看着他大人似的沉思，我问他是不是哪里不舒服，是不是在班上挨了老师的骂，或者受了别的同学的欺负，他都摇头说没事，说妈妈你别担心，真的没事。
但是有一天，他还是说出了他的心事：“妈妈，我想学画画。”
“为什么？你不是一向都很讨厌画画吗？”我很惊讶，印象中，他真的讨厌画画，5岁那年，我给他买了一盒画笔，他扔得满地都是。
只是没想到这次儿子的态度十分坚决，他对我说：“妈妈，我真的想要学画画，长大后，我想当一名画家。”说完，他竟然嘤嘤地哭起来。
从小到大，儿子只在5岁以前，为玩具、为糖果哭过，这三年来，我从未见他再掉过眼泪。哪怕他爸爸跟了另一个“妈”，离开家门那会儿，也未见他因骨肉分离而号啕大哭。看着他心酸委屈的样子，我也不禁泪流满面。我说：“好儿子，不就是想画画吗？妈妈支持你！”他抹干泪，笑了，重重地点了点头。
我以为这只是儿子一时的心血来潮，或者是他秉承了他爸爸的绘画天赋也未可知。我给他买回一些画册，他可以照着临摹。没想到每回放学回来，儿子还真一做完作业，就沉浸在绘画中。只是，他的表情依然不快乐，常常对着画册发呆。同时，我更惊奇于儿子总是对着画册上的一幅《眼睛》临摹。
“眼睛不好画，你刚学，你还是先画别的吧，比如电视机、书本、茶杯等静物。”看着他苦恼的样子，我劝慰他。
儿子点了点头，表面答应了，回过头，又专注地画起他的眼睛来。但明显的，他画得很吃力，往往画了又撕，撕了再画，一副痛苦的表情。
一天夜里，见他又撕下很多废纸，我忍不住问他：“阿木，那么多容易画的你不画，为什么偏偏画眼睛呢？”
“因为，因为……”他看着我还没来得及换下的工作服，好几次欲言又止。末了，他才吞吞吐吐地问我：“妈妈，眼睛是人体最重要的部位，你说是不是？”
“所以，你就专画这人体上最重要的眼睛？”我不禁又好气又好笑地责问他。他红着脸，没有吭声，后来就望着我难为情地笑笑。
3
期末考试的时候，儿子的成绩依然是全班第一名，学校奖励了他一支钢笔、一本笔记本。我则送他一本很精致的绘画本，还答应带他去郊游。
但儿子的表情，却没丝毫的高兴。他说：“妈妈，我们不去郊游好不好？我想求你一件事。”
又是那种老成持重的模样，真让我哭笑不得：“说吧，什么事？”
“这个假期，我想请你天天陪我，给我当模特儿。”
儿子取出他最近的习作，我惊诧于几天不见，他的画大有长进，那满纸的眼睛，逼真传神。儿子说，他不想画眼睛了，他想画真实的人物，而我，就是他实现这想法的最理想的模特儿。
我没能拒绝儿子期待的眼神，我坐了下来，面对他，让他一笔一笔地画下我的眼、鼻、口及全身。我想，这就是做妈妈的责任。只是，在这次作画中，我发现儿子的眼睛距画纸太近，有时，一颗小头颅几乎全部伏在画纸上。
“距画纸远一点，太近了对眼睛不好。”我多次纠正他，短暂的一瞬后，他却又伏了下去。
一个假期，儿子都待在家中，每天在我下班前做好饭菜。吃过饭则说，妈妈，坐下吧，我们开始画画。每次作画，他都很专心很投入，不满意就撕掉重画。
只是，凭他8岁的年龄，要想画好人物素描也绝非易事。他往往把画得不好的作品揉成一团，又将画笔甩在一边，伤心地问我：“妈妈，我怎么那么笨，连我最亲的妈妈都画不像呢？”
我只能这样开导他，凡事都有一个过程，得循序渐进。“可是……”他发急地看我，话到嘴边，又吞了回去。我始终不知他心里到底想什么，心想这半年里，儿子还真是变了不少。
临开学的时候，儿子已能画下我的轮廓，已有那么三分的神似。但这段日子，他的情绪波动也很大。他会在灯下一坐两三个小时，哪怕停下了手中的画笔，也会要求我多坐一会儿陪他。我笑着问他：“你累不累啊？天天看到妈妈，还嫌看不够吗？”他则腼腆地回答：“妈妈，我想，看你一辈子也看不够。”
有一天，忽然间，他又莫名其妙地问我：“妈妈，如果一个人没有了眼睛，他会不会死掉？”
我笑他老是拿一些惹人发笑的问题缠我，就模棱两可地回答：“怎么会呢？一个人怎么会无缘无故就没了眼睛呢？”
儿子点点头，似乎揣摸着我的心思，一会儿又问：“如果要想医好一个瞎子，是不是要花好多好多钱呢？”
我忽然就想起了他老是不爱惜眼睛伏在画纸上的情景，于是灵机一动说：“是的，医治眼睛是很贵的，而有的眼病，搞不好就会成为瞎子，所以保护眼睛十分重要。”
儿子似懂非懂地理解着我的话，半天，默默无语。
4
新学期开学后，儿子的班主任来家访。她告诉我，儿子近段时间，总是神思恍惚，老喜欢对着窗外发呆，看来有什么心事。
趁他回家后，我问他：“阿木，你到底有什么事儿瞒着妈妈？说出来，妈妈永远跟你在一起。”
“妈妈，给我当最后一次模特儿吧，然后我再告诉你。”他顽皮地对我一笑，自顾自地摸出画笔。
我坐了下来，看小家伙葫芦里到底卖什么药。这次，他没有直接对我描摹，而是画了一双眼睛。那双眼睛好大好大，几乎占满整个宣纸。看得出，那是一双孩子的眼睛，天真，充满稚气。儿子说：“这是阿木的眼睛，妈妈别动，现在我把妈妈画在阿木的眼睛里。”
在“儿子的眼睛”里，画上“妈妈”的影子，真是别具一格的创意啊，我禁不住暗暗喝彩。很快，那双“眼睛”里，留下了一个“妈妈”慈祥的面容，一只“眼睛”一个“妈妈”，神态、面容几乎一模一样。在作画时，他的神情如以前那样专注，看我一眼，再慢慢地下笔，再看一眼，再画一笔。画着画着，儿子的表情越来越凝重，那眼神中，竟充满无尽的依恋。渐渐地，两个“妈妈”完成了，他用画笔歪歪扭扭地写上标题：《妈妈永远在我眼中》。写着写着，儿子的双眼渐渐蒙上雾水，蓦然间，他伏在桌上号啕大哭。
我吃惊地望着他，儿子将那幅《妈妈永远在我眼中》捂在胸口，声泪俱下：“妈妈，阿木就快成为瞎子了，阿木就快看不见妈妈了，阿木只能把妈妈画在我的眼里……”
看着他反常的表情，我轻轻地抱着他：“阿木，告诉妈妈，到底出了什么事？”
“妈妈，我看东西真的很模糊了啊，同学们说，我很快就要变成瞎子了！”
这时，我才想起儿子这些天来的点点滴滴，难道他的眼睛真的出了问题？我找了一本课本，放在距他很近的地方，他摇头，说勉强看得见；我又让他看不远处的一幢高楼，他说只能看见一团黑影。
天哪，儿子的眼睛果真出了毛病。惊慌失措的我马上带他去看了医生，检查后，医生说，他这是先天性的弱视，但个例很特殊，早先并不明显，一旦接触书本等强视力物体，弱视就会显露出来，如不及早医治，将来还真的跟盲人差不多。医治起来其实也挺简单，只需动个小手术就可以了。
回家的路上，看到儿子可怜兮兮的样子，我哽咽着问他：“你这小傻瓜，眼睛看不见了，为啥不跟妈妈说？”
“妈妈那么辛苦……我怕告诉妈妈，妈妈会很伤心，也怕咱家没那么多钱治病……”他的眼睛定定地看着我，是那样清澈、透明，充满着宝石一般晶莹的光泽。我紧紧地把他搂在怀里，很久，才哭出声来。
编辑 / 杨世莹