走的那天早晨，还在下雪，雪花在空中闪着微光，似闪闪的银针。 离别也是静静的。我们默默地走在路上。经过一夜的大雪，有些细小的枝丫经不住积雪的重压，“咔嚓”一声轻轻地折了。就像有什么东西，“咔嚓”一声，在心里轻轻地和我分离。
大青山的脊梁，隐在淡青色的寒雾中。年轻的脸，遮掩在青色的离愁中，隐晦不清。到处都是青色的，而这座城的名字，就叫做青城。
彼时是公元1999年，距离昭君出塞已有两千余载。不知当年那个女子，到底怀着什么样的心情远嫁到塞外，也许，她也是在这样一个寒凉的早晨，踏进这座青色的城。青色的晨雾，打湿她大红的斗篷，未来的一切都在雾里，影影绰绰看不清楚，回首长安，只有荒荒岫云，寥寥长风。
而我，即将离开这里，离开这座青色的城，去奔赴一场想象中的繁华。
有人轻轻地唱起，朋友你今天就要远走，干了这杯酒，绿绿的原野没有尽头，像儿时的眼眸……
送别的队伍，一共有19个人。他们是我少年的伙伴，多年的同窗。在青色的晨雾里，每个人身上，都有残醉的气息。金杯银杯，满斟美酒，就这样醉一场，然后天各一方。有人说，不要干杯，酒尽了，席就散了。
天下没有不散的宴。像所有的送别一样，火车鸣笛，然后缓缓开动。突然我看见他冲出人群，追着车跑。
那是我迄今为止的人生中，最初也是最痛彻心扉的一次离别。那天，我哭丢了自己的隐形眼镜。很多年后，都再没有过那样肆无忌惮的哭，那样真实的痛，那样的惶恐和忐忑不安。
不久，他写了信来：你走以后，我一个人去拉面馆，面端上来，只有一碗。我自己给自己倒茶，泪落下来，掉进碗里。
那个小面馆，是我们经常光顾的地方，每次，他都会要一壶我最爱的大麦茶。
突然就明白了这样一句话：有些很伤感的往事，回忆起来很美好，有些很美好的往事，回忆起来很伤感。
两年后回去过一次，还是当初的校园，还是穿着短裙的女生和背着吉他的男孩。站在蒙蒙细雨里，看完了学校的迎新晚会。当时已觉得物是人非了。他的臂弯里，有了别的女孩。从此作别。
就这样过去了8年。
后来又去过很多地方，渐渐悟出了一个道理，原来所有的城市，都大同小异。于我而言，唯有一座城不同。它永远是青色的，因为我把青涩往事的底版，镶嵌了进去。那里的每一条街，每一棵树，甚至每一缕风，都带着我青春的印记。在我心里，是对整整一座城的眷恋。
隐隐地，那首歌又响起：忘掉那天涯孤旅的愁，一醉到天尽头……