小爱的十一号大街 十一号大街是都市村庄，城市改造日新月异，她就在这里支了一个小摊。每日晚上，炸那种酥香的油饼，一元一个。 大二时，她就搬出了宿舍，衣着的寒酸，在这个财经学校里面的富人中，显得格格不入，而且生活费还成问题，于是咬咬牙，借了钱，买了这些东西。这是母亲的手艺，过年时，母亲常常会炸这样鲜亮的小饼吃。
小酥饼的生意非常好，一天下来，有近一百元钱的营业额。
他每天都来买饼，匆匆递过来一元钱，不看她的眼睛，拿着饼逃一样走远。每一次找钱给他，他都微低着头，男人居然有长长的睫毛，她想笑。有那么一次，她就真的笑了起来，他更不敢抬头。
她是认得他的。同校的学生，冬天，喜欢穿黑色带帽子的风衣，看起来很帅气。
她也知道，他的家不在这个城市里，而是在省城。父母都是公务员。宿舍里的女孩，聊起哪个男生来，总是品头论足，只是，从来没有一个人聊过他的长睫毛。
她一直在想，她们议论的那些玉树男子，与自己都无关系，她不过是个看客吧，从来没有想过要参与进去演戏。
那天，他突然微笑着喊她的名字，把正在收摊的她吓了一跳，他似乎是从学校里跑出来的，喘着气，然后摊开手心，是一把亮晶晶的硬币，对不起，你找错钱了。
她笑着从他手里接过钱，无意间触到了他的手，温暖而柔软。她心里突然有个念头，这双手，如果握住自己的手，那是一种什么样的温暖？
可是，这想法就如案板上那一点点残面，被她轻轻一扫，便消失无踪。
因了找错钱的事，他们终于可以正常对话，只是他依旧羞涩。她有时，也开玩笑，说从未见过这般害羞的男孩，是不是家里自小将他当做女儿看待了？
他有些生气，夺过了饼往前走，可走两步，又跑回来，气呼呼地说，哎，你不能那样说。
说这话时，他的声音竟是温柔的。
游戏机与泥巴糊
不知从何时开始喜欢上他的，是从他帮自己收拾小摊开始吧。那天，他买了饼，没有走，站在那里吃完，说了句，我帮你收摊吧。
他把盆子套在锅里，然后摞在小推车上，咣咣当当，让她很心疼，要知道这些可是学费的来源，他这样糟蹋。好不容易忙完，他却抢着要推车，就在两个人丁丁咣咣往回走的时候，他突然说了句，要是一辈子都生活在这里，每天都能帮你推车多好。
长期以来感觉到的东西，她不敢说出口。因为她不知道，自己有什么可以吸引他的地方。
羞涩的男人一下子表白完，世界仿佛就安静了，他们不再说话，爱像一只流连忘返的蝴蝶，突然之间，扑面而来，让人猝不及防。等他再一次出现时，默契加上眉目之间的传送，爱就突然汹涌而至了。
后来，她知道，自己的想象没错，他的手，果然很温暖。
学费也挣够了，而且还有剩余。小摊转让给了别人，她安心地回到宿舍里去住。恋爱有了大把充足的时间，而且心也渐渐趋于安静，生活如果没有那一场无意的交谈，应该向着更高更远的方向飞去。
那次，偶然间看到一幅海报，上面画着两个她并没有见过的卡通形象，他看到了，竟然满脸的惊喜，天哪，玛丽。
然后，他有些许兴奋，拉着她的手，知道吗，这可是我最最喜欢的形象，那个时候，家里刚刚给买了台游戏机，但是给我限定了时间，于是，我就趁着爸妈上班的时间，悄悄地安在电视机上……
她微笑不语，她是不知道什么叫游戏机的，她那个时候，正和村头大小相仿的孩子，玩着泥巴糊的游戏。
他接着说了句，改天，我领你去我家里重温旧梦。
她觉得莫名难过。
那天周末，他兴冲冲地拿了两张车票，走，回我家。
意味着什么？她暗暗想，她脑子有些糊涂，也就随了他去。下了火车，他打了一个电话，把她拉到一辆小车跟前，打开车门让她进去，里面，是随和的中年男人，对她笑笑，说，你好。
她大窘，没想到先见了他父亲，胆怯的她只点了点头。
只是没想到，他母亲是刻薄的人，上下打量了她许久，她有些局促，双脚不安地在他家光亮的地板上左右移动，最后，竟然说了句，我先走了，你们忙吧。
他追出门来，说，我还没有请你玩游戏机呢。
她对他笑了一下说，不必了，改天吧，我先回去了，学校还有事。
她实在受不了这样的冷落。
手机的伤害
生活没有变化，她拗不过他，依旧交往，只是想，还是不见他的家人吧。因为他的家人，给自己那样的困窘。
学校里开始流行手机的时候，他是首先拥有的那批。兴冲冲地拿了手机来找她，以后，你要是找我不管在哪里都能找到我。
她微笑不语，有些自卑，因为落差，不可能弥补与复原的落差。
新年晚会，她文字功底好，晚会的剧组将她吸纳进去，做一些工作。原本有一台小品，他在里面还有一个小角色。台词也很简单，只有两句话，第一句是，没想到你是这样的人。第二句是，我以为爱情可以换来一切，但是我错了。
剧本，她渐渐看得入迷，旁边却有一个声音问，是不是我写得哪儿不对？
她抬起头，就看到了他，亦是同年级的男生，衣着有些寒酸，但据说，是学校里的才子。她笑了，说没有，我在想，是什么样的生活才能让你有这样的想法。
他也微微笑了。
只是没想到，他会兴冲冲地拿着手机跑来后台，举着那个发亮的屏幕，像是举着无数的财富和炫耀，喊着她的名字，说，你看。
她生气了，对他说，你先出去，我们正在讨论剧本的事情。
她看到，他的神情马上沮丧了，像一只被猎人打伤了的小白兔。他低着头，说，对不起。
她没回答，对财富和炫耀的打击，让她充满了快感，心里有痛稍稍闪过，只一闪念，就被快感淹没了。而且，她知道，那写剧本的才子，同她一样，出身农村，心高气傲，家境贫寒，由此，他们开始惺惺相惜。
彩排开始，他却临时罢演了，换了另一个演员。至于罢演的原因，他也没有说。
两个人，就此如错过的云彩一样，慢慢远了，在生活的天际里，似乎没有交往过。她知道，是因为与才子过多的亲密，这亲密是做给他看的，身前身后，她早就想好了，生活其实并不是光有爱情的甜蜜，还要有志趣相投与共同的生活底线。
一点点的错过
才子问过她，你与那谁谁，是不是恋爱过？
她微笑着否认，说，那不过是少年情怀罢了。于是，才子又问，那他为什么总与你在一起？
她回答，可能是，嗯，炫耀吧。这样回答，她心里略略不安，是炫耀吗？她确信不是，他从来没有在自己面前流露出什么富足的姿态，但是举手投足之间，却刺疼了自己，真的刺疼了自己。
毕业后，她去了省城，因为有同学推荐，她在一家财务公司做了会计。这个结果是她绝对没有想到的，才子与她一起去了省城，在一家报社做了记者。两个人慢慢相恋了，有生活的本初在那里对照，谁也没有看不起谁。
但没想到会遇到他的父亲。
那是一次经理的宴请，她作陪去见经理口中十分倾慕的某某处长，没想到，门开了，进来的却是他的父亲。
他似乎没有认出自己。觥筹交错间，他甚至问了问她的家庭。她有些坐立不安，而后很快就释然了，他阅人无数，肯定不会单单记得儿子带往家里的一个女同学吧。她心里还有小小的想象，那个时候，他一定往家里带过无数的女孩吧。
这样想着，心安。可为什么心安，她没往深里想，有很多东西，比如下雪天，他帮她咣咣当当地收拾东西，比如说，他的长睫毛，再比如，一点点将自己对他的情感从心中剥离时的隐痛。
她去洗手间，回来时，恰遇到他父亲。他喊住了她，很严肃地问她，孩子，告诉我，是不是小毛欺负你了，好好的两个人，怎么就分开了？我那儿子太倔了，谁的话都不听，现在也没有找女朋友。
她觉得哗啦一下，自己精心填补了很久的，自以为是的洞，重新坍塌。
那一场买椟还珠的伤痛闹剧
她没有去看他，是现实的生活让她无法去看他。每个人的生活都是一点点往前进步着的，你没有退路，生活往前走，有些东西就要退却，比如，爱。
很快，生活有了改观。只是很多时候会想，如果当时自己与那个羞涩的男子结婚，会有怎样的生活呢？肯定会少了许多打拼吧。后来，她又想，是什么让自己退却了呢？是自己的自尊，与他的自尊。她想起了那个老父亲说的话，当时，他给儿子发了条短信，赞同儿子找她做女朋友，可是，当他兴冲冲地找她的时候，她的自尊就跳起来，无意间，回绝了他。
她无数次回忆自己与他的错失，是什么在其间起到了决定性的作用，想了很久，最后还是想，是彼此的自尊吧。看到自己光鲜的骄傲，如同那个买了漂亮盒子的傻子，只重视了外表的华美，还自以为是，把最宝贵的东西给忽视掉了。
编辑 / 孙鲁宁