（1） 骑着摩托车，大冷的天奔走在城市的大街小巷，把大大小小的包交给形形色色的陌生人，周易常常觉得，他是这个城市最失意的人。 一个星期以前，周易还在一家广告公司上班，只因一语不合，心高气傲的他就跟总监吵得不可开交，赌气不干了。一时也难再找工作，只好去跑龙套。
这件事就发生在他跟程雨分手后不久，所以周易的心情很坏，想到今年是自己的本命年，他把所有的不如意都归咎为流年不利。这种衰运演绎到最后，就成了今天的样子――手里的最后一个包裹上，明明白白地写着程雨的名字。
周易站在那间熟悉的办公室前，做了个深呼吸，抬手敲门。没有人应答，推门进去，看见程雨正伏在桌前，掩着嘴咳嗽。看见是周易，程雨惊得忘了咳嗽。周易像个机器人似的走过去，麻木地说，快递公司的。
程雨张了张嘴，呆了半天，才接过包裹，签了单子。
周易说，你感冒了？
程雨点了点头，手忙脚乱地拆开包裹，取出里面的一件无袖小衫，在身上比画着。周易冷眼旁观了半天，终于忍不住说，你买的这件衣服太合适了，弄不好能治好你的咳嗽。
程雨涨红着脸抬起头，冷冷地说，这叫反季销售，你懂不懂？周易我真不明白你，到现在你的嘴还像刀子一样，有劲吗你觉得？
周易漫不经心地说，像不像刀子，也伤不着你。
程雨冷笑着说，怎么干上这个了？你那个画卡通的妹妹呢？还给不给人家画胡子了？
周易哈哈腰说，程老师，陈年往事就不提了吧？我还有一大堆包裹要送，送完了还要取，取完了还要送……
程雨接不上话，周易一转身，像风一样消失了。
（2）
周易和程雨来到这个城市的时候，除了身上的背包，包里的一纸毕业证，只有一肚子年少轻狂的豪情。通常，漂泊的人需要两根拐棍，一根是薪水，一根是爱情。只是打天下的时期，恋爱是排在第二位的事情。周易常常抱怨说，自己只是个搬箱子修坐便的小工，招之即来，挥之即去，连小费都拿不到。程雨对这种说法很嗤之以鼻，如果赶上她心情很糟糕，两个人很久不说话。其实他们自己也知道，这份浮躁跟爱情无关，它来自工资卡上可怜的数字，和对这个城市的过高预期。这种作为附属出现的爱情，在这个几百万人的大城市里司空见惯，只因为那场胡子事件，才升级成了货真价实的战争。
那个画卡通的妹妹是周易公司里设计部的，刚刚毕业，正处在职场的蜜月期，见了帅一点的哥哥难免入戏，也不管周易已经有女友了，一天到晚缠着他闹。时间长了，周易不顺心的时候，也拿这个妹妹解闷。
那天午休，程雨好不容易请了假，大老远从学校跑到周易的公司，想给他一个惊喜。进了公司，策划部里找不到周易，到了设计部一看，卡通妹妹伏在桌子上睡着了，周易正站在她旁边，小心翼翼地弓着腰，举着一支笔往她嘴上画胡子……程雨冷笑了一声说，老戏上有画眉的，可没见有画胡子的，周易你真让我开眼！
当天晚上，周易解释说，自己只是在开个玩笑，工作压力太大，释放一下。程雨觉得这种释放近乎流氓，不是一个有女友的人应该干的。两个人大吵起来。然后周易摔门而去，程雨打开窗子，把他的剃须刀扔了下去。那以后，他们就算正式分手了。
（3）
当真剩下一个人了，程雨又有点后悔自己太苛刻。因为苛刻，所以孤单。不仅如此，这个冬天最可怕的流感又缠上了她，好不容易不发烧了，却咳嗽不停。这天下午，程雨刚刚下课，经过走廊回办公室，手机就响了起来。是周易，电话接通了，程雨仍不停地咳嗽，周易一本正经地说，什么时候换了这个彩铃？有点像咳嗽的声音。
程雨气笑了，也不理他，周易说，感冒还没好？
程雨嗯了一声，周易说，吃药了吗？
程雨赌气说，没吃，不吃了。
周易提高声音说，为什么不吃？
程雨没好气地说，吃了药，我睡不醒，你叫我啊？
周易说，好好，我叫你，明天开始，早上我给你打电话。
（4）
男孩长大往往只是一刹那。那天，周易一时大意，只穿了一件运动衫就跑出去取货，风一吹，打了个惊天动地的大喷嚏。当晚就感冒了，和程雨一样，早上爬起来的那一刻痛苦万分。他挣扎着去上班，取货的路上，他跨在冰冷的摩托车上等红灯时，一眼看到程雨正弯着腰在路边咳嗽，心头软了一下，再也硬不起来了。
这场意义重大的感冒，彻底改变了他。为了按时喊醒程雨，他给自己买了个闹钟。
程雨接到周易电话的时候，正在做一个古怪的梦，她梦见自己正在跟汤姆・克鲁斯约会，一大帮记者在周围探头探脑，而自己却不停地咳嗽。惊醒过来，窗外已大亮了，手机在耳边清晰地响着。
程雨迷迷糊糊地拿起电话，周易说，起床了，再不起来就赶不上2路汽车了。
程雨软软地说，刚才做了一个梦，你不来电话，我肯定迟到了。
周易说，是什么梦？
程雨笑了笑说，是个春梦，反正里面没有你。
刚刚醒来的女人往往最真实，放下电话，程雨有一点感动，有一点意犹未尽。
（5）
这以后，周易每天早上都会准时打来电话，催程雨起床。程雨八点半上班，扣除穿衣洗漱吃早点坐公交车的时间，周易最初总是在七点十五来电话。渐渐地，时间越来越提前，有时候早上六点，周易的电话就来了。话题也不再像最初一样例行公事，也开始汇报头一天的流水账，到最后，就说到了那些周易不愿再提的陈年往事。
说着说着，就说到了卡通妹妹身上，周易气不打一处来，抗议说，现在不是清朝了，我不过就画了个胡子，你怎么没完没了啊？
程雨就说，关键不是胡子，是你不珍惜我。
周易说，那是谁帮你熬夜写教案，是谁跑了十多条街只为了给你买一串糖葫芦？
程雨说，关键也不是不珍惜我，是你说话太难听。
周易说，是你总教训我，我一反抗，你就给我定罪。
程雨说，关键也不是反抗，你为什么要反抗啊？
周易急得说，我知道了，关键还是胡子。
这种拌嘴其实非常有趣，但是很快，程雨的感冒就好了，那天周易打过电话来，程雨已经起床了。周易照例说，起床了，再不起来就赶不上2路汽车了。
程雨随口说，我早起来了，煮牛奶呢。
周易怅然若失地说，你好了？
程雨嗯了一声。周易说，那，我不用再叫你起床了。
程雨怏怏地说，是啊，不用了。周易在电话那边沉默了半晌，道了声再见。
程雨牛奶也不喝了，呆呆地坐着，摆弄着床头的那些药片。她知道，周易的反应并没有错，自从分手以后，几次通电话，两个人都吵得天翻地覆，未必全是周易的错。她突然觉得，感冒也是一种幸福，当她好了，就没有人再像她病着一样待她了。仅仅因为两撇胡子，程雨就失去了冲男人撒娇的权利。
（6）
当晚，程雨失眠了。与吃了感冒药睡不醒比起来，这种感觉更可怕、更空洞，就像一把很久没用过的刀子，慢腾腾地戳着心，把每一次疼分解成无数个细小的片断。
她开始嘲笑自己，这么早就开始等一个电话，而那个电话可能永远也不会来了。男人是闹钟吗？生病的日子毕竟不多，平常的日子怎么办呢？程雨不禁又想起周易的好来，这世界上并没有几个男人愿意帮你修坐便，也没有几个男人愿意吃你做的那些烧焦的菜，也许错过了这一个，就错过了一生。
思来想去，到凌晨才睡着，在梦里，程雨真的进入了她想要的理想世界，在那个一尘不染的真空世界里，声音不再存在，她孤独地飘来飘去，像一片剪纸，她不饿，也不渴，只是疯狂地思念一切声音，但是到处像沙漠一样寂静，连她自己的哭也是无声的。终于，有一个声音响了起来，一下一下，清晰而执著，像绿洲上的甘泉，叮咚悦耳。
醒来的瞬间，程雨望着发黄的窗帘若有所失，但耳边的笃笃声并未停止，她蓦然明白过来，是有人在敲门。迷迷糊糊地跳下床去开门。周易的眼睛布满了血丝，他仍和那天一样，像个机器人似的站在门口，手里举着个小包，麻木地说，快递公司的。
睡眼蒙�的程雨马上泪眼蒙�了，她一下子扑到周易的怀里，哽咽着说不成话。
周易抱住她，把包放进她怀里，一字一顿地说，这是个闹钟，很好玩的闹钟，要是它叫起来的时候你不去按它，它就会满屋子乱走，直到钻到床底下看不见为止。好不好玩？
程雨想说好玩，可是一个好字还没说完，就大哭起来。我要闹钟干什么？要是我再也不感冒了，你就再也不来了是吗？去吧，去找你的卡通妹妹吧，给她画一辈子胡子……
周易悲伤地点了点头，很绅士地说，看来我俩真是不合适。那今天就是最后一面了，我有个请求，你能答应我吗？
程雨哭得站不住，周易说，你闭上眼睛。
程雨不由自主地闭上了眼睛，好半天，只觉得唇上痒痒的，却不见他吻她。周易抱着程雨进了屋，一直把她拥到洗手间里，在后面抱住她，才让她睁开眼睛。程雨一睁眼，就看到镜子里的自己多了两撇胡子，一下破涕为笑了，转过身去抓周易，周易一把抓住她的两只手，嘿嘿坏笑着说，老戏上有画眉的，可没见有画胡子的，程雨你真让我开眼！
程雨抹了抹眼睛，突然把画着两撇胡子的嘴唇递过去。
越过他们的肩头，窗外，那场企盼已久的雪终于落下来了。
编辑 / 雨 雪