青芽的茶，不陈年，得一个年头一个年头地往前更新着赶，但是青芽的爱，会陈年，陈年在春天里。 一 才入秋，李青芽就跑了一趟杭州，一趟云南，足足地备了可卖到明年春天的货。
看着它们满满地陈列在橱柜里，青芽感觉有一股特别浓厚的香扑面而来，就像她的爱情。
青芽是做茶叶生意的，店不大，但做得精致有品位。她之所以要在入秋就把货打回来，为的就是等到天冷时，她就不用跑了，不挪半步，守着她的店，让周中生每天下班都能看见她，喝她沏的茶。
青芽和周中生认识三年了，之前一直像两个既害羞又懂隐忍的小孩，平日里的相处，是论朋友多一点，说恋人又欠一点。直到去年冬天，两人的话和眼神才都清澈起来。
那段时间周中生丢了工作，很郁闷，他跑着跑着，常常就会来到青芽的店里，青芽给他沏最好的茶，热茶的香气在两人之间徐徐上升着，渐渐地，两人的话也就不在表面了，而是打心里出来了。
青芽清晰地记得，圣诞节那天，刮了一天的北风，她想也许周中生不再来了，因为前两天，他找到了好工作。但是到了傍晚，她正要关门，周中生抱着点心和一包蜡烛冲进店里。
天黑了，蜡烛都点着了，北风夹着雪花在街心窜，周中生带给她的幸福也在烛光里窜。
那天的热乎话，好像怎么也说不完。周中生竟然能记得自己和她是哪天认识的、她帮他做过何事甚至连多数情况下她穿什么衣服他也记得。周中生带给她的礼物是一管护手霜，他说，青芽，去年你的手冻伤过，今年你要护好了。青芽心里一热，跟着眼里也一热，能被一个男人记住那么多，一定是爱了。
夜深了，周中生没有走，青芽的松木床上，是小青花的被套，他们像两根茶叶，因为温度，慢慢舒展慢慢拥抱。
随后，大寒来到，但是因为有这样的拥抱，青芽都觉得是春天。再以后的生日、情人节，也都是幸福得心动不息。
二
今年的冬天，节日同样多。
但是，还没到圣诞节，准确地说，离圣诞节还真远，十月十九日那天，青芽就失望了。
周中生那段时间很忙，青芽有好几天未见他，青芽是个知大知小的女子，一般情况下，不会打电话打扰他，怕他正在会议上，或是对面坐着客户。
傍晚的时候，他来了，他的旁边，近近地站着一个人。青芽高兴，一定又是他为自己带来的顾客。
青芽刚想问客人茶叶是自家用还是送礼，周中生说，这是我的女朋友。
青芽的脸先是苍白了，很快又泛起了红晕，红到耳根。周中生是在向熟人说自己呢。
可周中生接下来第二遍作介绍，还加了明确所指的字眼，他说，青芽，这是我的女朋友汪晓，她来，给公司买茶叶。
青芽的指头几乎要戳入柜台的玻璃里，稍稍抬起，却又抖得仿佛连玻璃也松动了。最后，她说出来的是对不起，本店今天盘存，不营业。
周中生不敢看她，拦了车让那女子先走。青芽转身去桌前坐下，胡乱地在网上点着，周中生坐在她对面，说，青芽，我们好好聊聊。
说是好好聊聊，却又不聊她和他。周中生一直说汪晓，说她是他的大学同学，几年前出国，上个月回来，他像去年圣诞节的晚上一样，无比清晰地讲了他和汪晓在大学里的很多事。
青芽的眼前不断地浮现他们在一起的画面，周中生把汪晓带来给她看，是要表明他原来的爱回来了，从此再也不会丢了，而她，成了一个多余的人。
青芽，对不起。他最后说。
她不敢低头，怕一低头，就会哭，也不敢正视周中生，那样眼泪也会流，她走上前去迎接正往店里走来的顾客说，先生，您好！是要看茶叶吗？
接下来就是一番生意上的打理，等送走顾客，周中生已走。青芽靠着柜台，背对着街心，看着橱柜里陈列的满满的茶叶，哭出声来。它们就是为陪伴而存下的满满心愿，要陪伴的人走了，这满屋的心愿如何安置？
三
周中生说了对不起后，就再也没来过。他和汪晓，也许还在这个城市，也许去了外地，消失得与她无关，却留给她一大堆与他有关的东西。
看着店里的那些茶叶，青芽觉得难过，她不愿意那堆原本要清香一冬的东西，在自己的怨念里落满灰尘。
附近街上有家咖啡馆转让，青芽没有犹豫接了过来，简单改装后，就成了茶楼。
一个朋友说青芽傻，说她和周中生分手是分手，她的茶叶是她的茶叶，有必要非得联系到一块儿，非得为了证明点什么，而要倾其所有去冒险吗？卖茶叶和卖茶水是两码事，而且那条街上，已有好几家茶楼。
青芽没有退缩，她是真的想要在一种来来往往的热闹里做成一件事――等到冬去春来时，她的茶，无一沦为陈年弃品。
青芽想了很多种办法好好经营茶楼，因为天冷，附近的咖啡馆酒吧之类的，在冬天一般凌晨三点就打烊，她的茶楼，不打烊。
一切进行得都还好，朋友来了，说青芽的努力里透出狠，像恨一样的狠，像冬天逐渐加深的寒意一样，越发冷，就越是有劲儿在支撑着她。青芽听了会笑，心里却酸，只有她自己知道，那不是恨，还是爱。
一个瘦弱清冷的女子，要在这样的场所里独当全面，还是难的。一遇到难，青芽就特别想周中生，想他站在她的身前，在身后紧紧抓住她的手。
那天已是凌晨四点，来了几个喝醉的客人要醒酒茶，服务员沏好送去，可是不出两分钟，有人闹事了，把脚搁在桌子上，说是剩茶。
那是茶楼开业一个月来第一次遇到这样的事，所有的服务员还有茶艺师都害怕地看着青芽。青芽上前百般礼让，但他们一个个仍然面目狰狞，叫嚣着，只要钱来说话。
青芽跟他们讲道理，他们吼叫着根本不听，其中的一个见青芽瘦弱，还端起他们的那壶茶，说，你说你的茶没问题，那么你全喝下，连同茶叶。
青芽没有办法，说，好。伸手要去接。但手却被另一只手摁住了，青芽回头看，是最近总是坐在窗边独自喝茶的那个客人。
接着，他拉过最嚣张的那一位说过几句话后，那帮人摇摇晃晃地走了。
他回来笑着对青芽说，没事吧，你要是顺从了这些人的意思，日后可得有苦受。
青芽听了，心里多么希望说这话的是周中生。在说谢谢时，她的眼泪也跟着出来了。她转过身，亲自给他沏好一壶茶。
四
自从那天沈然帮助青芽后，每每他来，青芽都会亲自沏一壶茶送过去。青芽觉得人与人之间，有时候就是这么奇怪，有的人，认识你再久，也给不了你一个春天，而有的人，刚刚认识，却可以在一个微笑里就为你呈现万和之春。
原本以为沈然是做律师的，说起话来会显得理智生硬，与他交谈得处处小心，恐怕被抓住一个错误而听尽理论，但是沈然不是这样的，每当青芽给他端过来茶，在他对面坐下来，他都是微笑地看着她。接下来，不论聊什么，都会感觉他是一个老友，轻松得每每让凌晨三点，也像一个温暖的吸满阳光的午后。
虽然更多的时候，沈然深夜来茶楼只是为了独自理清思绪，整理一些案件资料，但是青芽知道，这才营业不到两个月的茶楼，因为沈然，让她感觉到一丝别样的气息。她喜欢在沈然没有工作时，走过去更多地获取这种气息，看到一些美好的东西。
圣诞节到了，下午两点睡醒后，青芽拥着那床小青花图案的被子，她以为自己会哭的，但是她没有，她很愉快地起床往法院赶。昨天，她笑着问沈然在法庭上是什么样子，沈然说明天下午两点半，有个案子公开审理，我等你去旁听。
那是沈然的另一种精彩，机智得让人喜欢，她坐在最后一排，但她接到了沈然投过来的目光。闭庭后，沈然牵着青芽的手，走了很长的黄昏街道，然后带着她去吃饭。这个圣诞节，有点庄严有点怀旧，但是却让有些东西变得很远，有的东西变得接近。
青芽的生日，和春节重合了。茶楼里雇的人都回家过年了，青芽打开茶楼里大大小小的灯，一个人等着沈然。
沈然也不回老家过年，两个人的茶楼，两个人的除夕，两个人的新年，两个人的生日，一层又一层的陪伴，让青芽感到从未有过的安稳和踏实，她坐着靠在沈然的肩头，直到睡着。
五
那天上午，青芽盘存了茶品，发现已经所剩无几，她很欣慰地笑了，原来圣诞节、小寒、大寒、生日、春节都远去了，冬天也一日一日地在往尾声里走，许多东西都该彻底结束了。
但是下午，青芽却意外地在邮箱里收到周中生发来的电子邮件，是前几天，情人节那天发的。他说他所在的城市一冬无雪，今天却倒春寒，雪下得很大，他想起了她，每点每滴都想起了，落在心里，融化了，又落下，又融化，再落下，他说他现在才知道，她才是自己最愿意拥有的，他真的想再喝她沏的茶。
这封信，青芽曾盼了整个冬天，无数次以为等到看到它时，心里一定是甜蜜盖过痛苦。可是现在面对它，青芽分明很淡然。
往事以及往事中的人，所能带给她的触动，都已经结束了，这封道歉的信，现在读来，不过就是挤在一起的一群汉字而已。她现在最重要的事，就是安静地等沈然回来。
情人节那天一早，沈然打电话说，青芽，我爱你，但我现在外地，我给你准备的节日礼物，已在路上。
放下电话，青芽笑了，她喜欢沈然从一开始就带给她的那种殷实的心安。今天，她刚盘存完陈品，就收到了沈然的礼物，不是玫瑰，不是巧克力，而是一盒新茶。
青芽知道，这才二月中旬，新茶不可能普及市场，沈然弄到它，是不容易的。从来没人给她送过茶叶，青芽明白沈然，这个冬天让他们已经格外熟悉，他是希望在他的陪伴下，她有新的美好，宛如涤清过往，长出新芽的一株新茶一样。
青芽的茶，不陈年，得一个年头一个年头地往前更新着赶，但是青芽的爱，会陈年，陈年在春天里。青芽和周中生之间，也许再多这个冬天，就可以看到永远，但青芽和沈然之间，却因为这个冬天，已经看到了永远。青芽这样回了周中生的信。
编辑 / 雨 雪