【我依着你,你赖着我】赖冠霖

公公临终时,已经无法出声了,肿瘤压住他的声带,他只能张嘴,却无法出声。他拉住我的母亲,在她手心写字,写一个母亲念一个,念到最后,合成一句话——“下辈子,我还去找你,还做一家人。”婆婆隐忍了大半辈子的眼泪,终于落了下来。
  婆婆是二十岁时经人介绍嫁给公公的,公公家里很穷,结婚当天,用一个平板车把婆婆接过来。无法想象婆婆当时的心情,该是怎样的心酸呢?
  公公教书,挣不了三瓜俩枣,家里比脸还干净。而婆婆自打娘胎出来就生了一个怪病,有时候胃胀胀的,啥也不能吃。每天,公公都会给婆婆按摩,在胸肋上不停地推压,直到婆婆不停地打几个饱嗝,疼痛感才消失了。
  公公有空就帮婆婆干家务活,烧火、做饭、收拾家,他们的饭简单至极,婆婆蒸一锅像戴着小帽的馒头。这就可以吃一个多月了,几乎每顿饭都在不停地热馒头,最后那个馒头热得软塌塌的,难吃极了。可是婆婆胃有毛病,就喜欢这样软的食物,公公就陪着她吃,婆婆吃什么,公公就吃什么,两个人最后都闹了个严重的营养不良。
  婆婆晕车,坐不成火车、大巴、小车,据她说,除了自行车、电动三轮车,当然还有平板车她不晕,其它都晕。公公平生最大的心愿就是去天安门看毛主席,可是婆婆晕车,公公没办法带她去,自己又不能一个人走,因为婆婆太依赖他了,没有他,甚至于自己火都点不着,更别说吃到饭了。
  可是公公病了,几个儿子强行领着他去了北京。我请假去陪婆婆住几天,婆婆每天准点就睡,恨不得头还在空中做落体运动时,鼾声就起来了。我实在没忍住,就问婆婆,“你担心我爸吗?”“担心呢。”“那您倒头就睡?”婆婆得意地看着我,“你爸每天给我打电话,说他没事!”我当时的理解是,婆婆一点也不爱公公。
  所有的医院都拒绝治疗了,他们扛了一蛇皮袋中药回来了,到了后来,公公虚弱到走路都困难,要靠别人搀扶,婆婆却对公公大声喊:“你给我自己走!”公公挣脱开旁人,努力地自己走几步,然后就靠着墙大口喘气。
  公公最后还是走了,婆婆一滴泪都没掉,反倒是二姨趴在棺材上哭得气也上不来,一直重复着一句话,“姐夫,你拔腿走了,我姐咋办呀。”在大家看来,公公是婆婆的依靠,是分不开的一个整体,现在,一个走了,另一个该怎么办呢?
  后来,二姨告诉我们,婆婆一直不掉泪,不只是家里最艰难时不掉,包括他们的兄弟、父母走時,婆婆也没有掉一滴泪。可是他们不知道,公公在婆婆手心里写下那几个字的时候,婆婆的泪水像开了闸的洪水,仿佛把一生的泪都流了出来。
  公公是婆婆的依赖,婆婆又何尝不是公公的依赖呢。
  依赖,就是我依着你,你赖着我。这样的爱情是把对方镌刻到自己的灵魂当中,极简但也是极爱。