我和止君认识很早，属于一见钟情。我们那个年代很单纯，谈恋爱更多的是轧马路，常常是走了很远的路，止君再骑自行车送我回来。晚上，很安静，我的裙子打在链条上有轻微的声音，我们的交往如一幅安静的画面，可是我们的精神很富有满足。送花也是雨后大把山野里的雏菊，没有成本但是很美丽。
和止君待在一起经过了我最黄金的年代，如果说那是一场恋爱，倒不如说是彼此对一段岁月的见证。其实，我和止君不在一个地方，不过离得很近，见面不是难事。我在杭州，他在上海。我父母家在上海，母亲早逝，家里只有父亲了。于是，止君常常替我履行义务，去陪我的老父吃饭喝酒，几乎成了半个儿子，他知道有关我的一切事情。他常常对我说：“我比你妈还了解你。”
三年后，止君回海南。有很多原因，他是家里的独子，他们家在那里有一个家族的小厂，需要他去参与管理，而他是极其孝顺的，我不愿离开江南，这里有我生存的空间，离开它们我无法呼吸。
我们分手时，情绪都很平静，反倒像是一场朋友的告别。只是，在分开一个月后，我才开始怀念。但很快，一切又归于平静。
原来想我们的故事也许就到此为止了。因为十年过去了，我和止君都没有再联系。在这十年里，我结婚，生子，换工作，活得越来越滋润越来越自我，内心宁静丰富，眼神从容，我有时想止君没有看到我最美的时候，这是不是一个遗憾？
有一天清晨，我坐在宽大的办公室里给窗台上那盆羊齿草浇水时，没有预料地接到了止君的电话。我有些恍惚，他告诉我他回杭州办公司了，因为业务的扩大，这边设了分公司。他熟悉杭州，就主要负责这边了。我们像失散多年的亲人，没有丝毫的陌生，互相谈了彼此的家庭，知道大家都过得不错。如果说内心很平静，那是不可能的。但是因为有顾虑，我们谁也没有说见面。杭州这座城原本是我们的城啊。
三个月后，我过生日的头一天，止君打来了电话：我们能不能见一面，看你方便吧，就在清舍茶餐厅吧，离你单位近。我知道，那是西湖大道上一处闹中取静的位置，喝茶吃饭，人很多。我没想到止君会选这个地方，我知道很多地方比那里清静有情调得多。可是我同意了。
为了那次见面，我去买了一件青紫色的长印花裙，戴了一顶白色的休闲帽，止君会看到我最美丽的时候。
和止君的再次见面，我们都没有让彼此失望，他没有啤酒肚，我也没有胖起来，眉目之间却有了内容和妩媚，用止君的话说正是他想象的我十年后的模样。我们在人群中愉快地交谈，谈一些人生的感触和分别后的际遇。止君的家族企业做得很不错，发展很快。他的妻是他的得力助手，两人感情不错。我听止君说这样的话，不知为什么内心暗暗舒了一口气，我知道自己怕触到什么东西：太多男人习惯在有好感的女人面前谈自己家庭的种种不是，而我不希望止君是这样的俗人，而他果然没有让我失望。喝着茶，望着眉宇之间仍有往日坦荡君子气息的止君，我唯有对一段岁月心怀感激。
我们的谈话在午后延续了两个小时，止君抬手看表，然后很绅士地打开车门送我去单位，我们说再见，并没有说再次见面的话。止君，像是我一个亲人。我不知止君对我是不是有这种感觉。我们都是成年男女，有了各自的生活，亲人对于我们大概是最合适的称谓了。
后来，我听父亲说，止君去上海看他了，给他买了静安房的面包，还请他吃了一顿饭：这小子，居然请他到了红房子，那家上海最古老的餐厅，是老人，没有不对红房子念念不忘的。止君陪他喝酒，谈天。谈一些关于我的事。我笑了，这一切，止君没有告诉我。我也实在没有必要知道，他对我的父亲也像是亲人啊。
止君一直没有再打电话，我们很少再联系，生活一如既往。我闲暇时阅读听音乐，很好地净化着自己的眼神，日子过得有滋有味。
半年后的一天，又接到止君的电话：明天中午有空吗？见面聊聊吧。我莞尔一笑，我昨天正好想到了他：不知他最近怎么样了，在杭州的业务还顺利吧？没想到就接到了他的电话。我也好久没有买衣服了，该去为自己买一件衣服赴这场邀约了。我提前半小时下班，去了我最喜欢的那家棉布丝店。又到了许多新货，老板看到我，热情地打招呼。这家店我是隔一段时间逛一次的，通常我要为自己换季的时候添置一些衣物。老板对我，也像是早就熟识的朋友，多久不来，总不会忘。我很快挑了一件褶皱白色宽松衬衣，麻质裤子，对着镜中自己依然光洁的额头，我非常满意。
再见止君，他一见面就夸我的衣服，止君的眼光仍然没变，我们有着相同的品位。这又让我意外地惊喜。早已没有第一次见面时的不安，我很放松。止君谈他的工作进展，我谈我喜好的影碟歌碟好书，极力给止君推荐。或者谈彼此都认识的朋友，谈他们在国外的生活境遇，谈人生的种种变迁。两个小时后止君在人群中再次与我告别。
有时，我小女人地想，为什么止君和我没有旧情复燃？马上，我又否认了这种极其流俗的想法，其实，很多男人是有精神洁癖的，倒是一些女人毁坏了他们的仰望。我为自己庆幸。
有很长时间，大约是小半年吧，没有再接到止君的电话，我有些意外，但并不奇怪，我们本来就是淡淡之交的朋友，能够再见已是幸运的事，实在没有必要苛求。
没想到一周后，止君约我第二天中午在星巴克见面，我一如既往地直奔买衣服的位置，买走了那条一眼相中的黑蓝色披肩。素面朝天，云淡风轻，这是我喜欢自己的模样。见面后，我们相视一笑。倒像是昨天才分开的。止君主动提到了这段时间的事，他和妻子因为一些经营方式上的分歧，感情有些紧张，他不想在感情出现缺口的时候见我，“那样对彼此都不公平”。现在，他们已相互妥协，感情一如既往，更和谐了。他说夫妻之间有很多时候需要冷静，冷静的时候才会更理性地思考问题。我没有多说什么，只是点头。止君是个男人，而和这样的男人成为朋友是我的幸运。那条黑蓝色的披肩把我衬得非常美丽。
我和止君重新见面已经四年多了。有一天我无意中翻看自己的衣橱，到现在为止，我已为自己买了8套衣服，就是说我们每年至多见两次面。我们每次见面都是吃饭喝茶的地方，都是一些无法携带爱情赴约的地方，我们都很释然很放松。他约我吃饭的时候，就是我为自己选新衣服的时候。我要把自己的品位传达给我一个很少见面的亲人，他会为我高兴；再传递一些彼此生活的信息，没有任何功利和目的，这样真的很难得也非常美丽。是的，当他为亲人吧，一切便简单清澈。
编辑 / 杨世莹