耳朵就像个旅馆，熙熙攘攘，谁都可以来住，且是不邀而至、猝不及防的那种。
其实，它最想念的房客有两位：一是寂静，一是音乐。
我一直认为，在上苍给人类原配的生存元素和美学资源中，寂静，乃最贵重的成分之一。音乐诞生前，它是耳朵最大的福祉。
并非无声才叫寂静，深巷夜更、月落乌啼、雨滴石阶、风掠竹隙……寂静之时的声音，更显清幽，更让人神思旷远。美景除了悦目，必营养耳朵。
对人间美好之音，《小窗幽记》曾历数：“松声，涧声，山禽声，夜虫声，鹤声，琴声，棋子落声，雨滴阶声，雪洒窗声，煎茶声，皆声之至清，而读书声为最。”《小窗自纪》中有“论声之韵者，日：‘溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声、落叶声，皆天地之清籁、诗肠之鼓吹也。’然销魂之听，当以卖花声为第一”。
今天，吾辈耳朵里住着哪些房客呢？
刹车、喇叭、拆迁、施工、装修、铁轨震荡、飞机呼啸、高架桥轰鸣……它们产生的声音有个集体注册名：喧嚣。这是时代对耳朵的围剿，你无处躲藏，双手捂耳也没用。
耳朵，从未遭遇这般黑压压、强悍而傲慢的敌人，我们从未以这么恶劣和屈辱的条件，要求耳朵变得服帖。机械统治的年代，它粗大的喉结，只会发出尖利的啸鸣，像钝器从玻璃上狠狠刮过。
一朋友驾车时，总把“重金属”音乐放到最大音量，他并不关注谁在唱，按其说法，这是用一个声音覆盖一群声音，以毒攻毒，以暴制暴。
我们拿什么抵御噪声的进攻？
耳塞？地下室？把窗户封得像砖那么厚？将门缝塞得密不透风？
当然还有，即麻木和迟钝，以此减弱耳朵的受伤。有个词，叫作“失聪”，就是这种状态。
偶尔在山里或僻乡留宿，我却翻来覆去睡不着，那份静太陌生、太异常了，习惯受虐的耳朵不适应这犒赏。
人体感官里，耳朵最被动、无辜、脆弱。它门户大开，不上锁、不设防、不拦截、不过滤，不像眼睛和嘴巴，可随意闭合。它永远露天，只有义务，没有权利。
我对朋友说，现代人的特征是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳朵。不是吗？
论吃喝，我们食不厌精、脍不厌细，华夏之餮举世无双。
视觉上，美景、服饰、花草、橱窗、广场、霓虹，所有的时尚宣言和环境主张无不在“色相”上下工夫。
“口福”和“眼福”俱饱矣，那“耳福”呢？
有个说法叫“花开的声音”，一直，我把它当作一个比喻和诗意幻觉。
直到遇见一位画家，她说从前在老家，中国最东北的荒野，夏天暴雨后，她去山坡上挖野菜，总能听见苕树梅绽放的声音，四下里噼啪响……
苕树梅，我家附近的园子里就有，红、粉、白，水汪汪，亮莹莹，一盏盏像玻璃纸剪出的小太阳。
我深信她没听错，那不是幻听和诗心的矫造，我深信那片野地的静，那个年代的静，还有少女耳膜的清澈。她有聆听物语的天赋，她有幅画，名字是“你能让满山花开我就来”，那绝对是一种通灵境界……我深信，一個野菜喂大的孩子，大自然向她敞开的就多。
我们听不见，或难以置信，是因为“失聪”日久，被磨出了茧子。是的，你必须承认，世界已把寂静一这大自然的原配，弄丢了。