“奇怪，过去再不堪回首。怀缅，时时其实还有。朋友，你试过将我营救，朋友，你试过把我批斗……”每每听到这首《最佳损友》，我都会不由自主地想起她。
初中三年的寄宿，让我体味了酸甜苦辣的生活。夏天停水的时候，我们要把水从水塔提到六楼。冬天的早晨，我总是在宿舍人去楼空时惊恐地爬起来，跑到食堂买早餐，再使出全力冲到教室。所有的故事都是从这些琐碎开始的。
2012年，我们从各自的小学来到这个陌生的半封闭式的县城中学，开始了初中生活。一张张陌生的面孔，让我至今记得第一次上课的那间教室的冰冷。那是一种白色的，想要努力逃脱的孤独。
第一次见到她是在刚入初中时，彼此都是满脸稚气，也不是一眼投缘的那种。她的头发很长，脸很小，个子不高，微胖。她喜欢安静，也喜欢打闹，安静时是淑女，打闹时是疯子。在后来的相处中，我们慢慢地成为了好朋友。
夏天，我会和她一起提水。冬天，我怕冷，经常半夜钻到她的被窝里睡，早上也是她叫醒我。从此，她的影子便占据了我初中记忆的各个角落。她是我的室友，也是我的闺密。
她很关心别人，是我们寝室的老大。老大的内涵里面，其实包含了照顾别人。我们寝室的几个人，相处得其乐融融。在平常的生活和学习中，老大非常关心我们这些下属。
“没关系，老大相信你”“那是，那是”，這样的对话在寝室中经常听见，给对方的力量总是很大。
一次，我为一个作文比赛的事而苦恼。我想参加比赛锻炼自己，又害怕比赛，甚至认为那是一件必败的事情。我害怕我会把写作当成一种任务，挖一个攀比的坑让自己跳进去。后来，我想了很多，但依然胆怯。
一天，老大打电话跟我说：“听说你要去参加大赛了啊，有出息了。加油！”
我回答：“我觉得我什么都写不出来了，好烦躁。”我向她吐槽了一些烦恼。
在电话那头的她认真地说：“你的烦恼我能理解，要去参加一个大赛，确实会紧张，但是老大相信你，你不要太害怕了。”
隔着电话，我似乎能猜到她在电话那头的表情一两分担心，两分开心，两分认真，两分坚定。在她的鼓励下，我坦然了很多。后来，我带着三分好奇，三分胆怯，三分勇气去参加了比赛。
没有人能永远把生活的不顺处理得游刃有余，但往往有的人的话能对另一个人产生千钧之力。她不是一个会说大道理，见多识广，能给我指明道路的人。但是，她是一个能让我冷静下来，给我勇气，让我走出低谷的人。
初中毕业后，我们开始了各自的高中生活。随着学业负担的加重，我们见面的次数越来越少了。上次见面已经过去很久了，久到我要到日记本里去寻找我们上次见面的时间。很多人都说深情不及久伴，但我仍然相信君子之交淡如水。
有些人，只要在那里，就会让人觉得美好。我的老大便是这样的一个人。