曾见朋友手札这样写道：“2016年2月27日除夕夜，我们一行人仍漂泊在高速路上，路经一个转角，车子不知道是因为转得猛了些还是别的什么原因，轮胎爆了。一行人匆忙下车。那是我第一次换轮胎，稍显匆忙。我手上沾满了机油，接过旁人递来的备胎。手有些抖。远处天空中突然响起了阵阵轰隆声，我们扭头去看，只见碎片似的火红的烟花在漆黑的天幕中蓬勃地绽放、陨落，再绽放、再陨落。这下都不用打手电筒照明了。我回过头来继续捣鼓，瞟了一眼表，零点整，跨年了。手顿了一下，复又迅捷了起来。很快就换好了胎，我们继续一路向北。”
旅途中的跨年我也曾经历过，那是2015年在美国参加比赛时的事了。那个年过得格外充实，却又格外孤独。中国的年味在美国的大街小巷是寻不到的，估计唐人街有，然而我们并没有去。北京时间的跨年，我们正坐在洛杉矶的考场上，算是在海外守了岁，却也不知“年”这种怪兽有没有逃逸到海外，所以守歲的意义是弄不大清的。
那年在他乡，感受新年的唯一渠道便是在网络上看春晚的重播了。要说除夕夜的春晚，对导演来说，是无论好坏都要被吐槽的棘手差事；对演出者，是一种对其实力、地位、人气的肯定；对观众，大多是一种已觉稀松平常的“年常”了。
我从未想过春晚会在某个时刻成为我的执念。在2015年除夕夜那天，从洛杉矶考场出来，我们还去了别的地方观光，晚上才回到酒店，前几日我们一般就作鸟兽状三三两两地散去了。可那一晚，我们却像成群迁徙的大雁一样，一同涌进两个带电脑的男生的房间，打开电脑看春晚重播。
美国时间大年三十的晚上十一点，是中国农历的大年初一，我们守了第二个岁。其实这个守岁也守得极其马虎，那晚，我们看到一半的春晚时就觉得百无聊赖，开始刷手机，然后刷着刷着就睡着了。没有洗脸，没有脱衣服，没有盖被子，第二天醒来电脑还是待机状，但我却觉得这是我过的最郑重的一个“跨年”。
春晚的意义，从来不是像综艺节目那样是为了博眼球、博收视率而外放的，也不像科教节目那样是为了科普授教而稍显内敛的。她就端庄地驻扎在那里，俯瞰着无数一边吐槽、一边却开着电视机播放她的人们。她让人有安全感。
春晚和传统文化一样是融入中国人血脉的，这类同于我们长大后会抱怨母亲，却仍深深挚爱着她。虽然除夕那天我们看着春晚刷手机，然后又睡着了，却也是伴着母亲哼唱的摇篮曲入睡的。
我可能还会，庄重地，在2018年的春晚睡去。
【作者系北京四中高三（九）班学生】