暮色暗淡，残阳如血。北方的风凛冽地刮着，刮得人生疼。一个十八岁的少女坐在河边，手里拿着最后一次的模考卷，上面的分数令她心寒。她考差了，离自己梦想的学校还差了好多，然而更令她伤心的是，她的父母非但没有安慰她，反而将她痛骂了一顿。
女孩于残阳中站了起来，撕碎了手里的试卷，回到了家。没有人知道那个夜晚女孩想了什么、想了多久。只是从那以后，女孩仿佛在书桌旁生了根。
几个月后，女孩坐在高考考场上，答完了人生最重要的几份試卷。也许是好事多磨，女孩虽然比最后一次模考分数多出了很多，但依然未能考上梦想的院校，只因差了几分。
女孩流着泪在田野上使劲奔跑，最后累到躺倒在地。盛夏，农村的夜空被点点繁星照亮，女孩睁着流着泪的眼睛，看着热闹的夜空，仿佛自己的梦想跟那星星一样离她如此遥远。这时，女孩的父亲躺在了她的身边。
“对不起，我还是没考上，你骂我吧。”
“不，孩子，最后一次模考骂你是因为你的心根本不在学习上，然而后来我看到了你的努力和你的进步。有进步就是好的，虽然你的进步并未帮你达到目标，但那又怎样？只要能进步，在哪儿都能成就精彩。”
父亲的话好似一豆灯火，点亮了女孩心里哪怕只有一平方厘米的地方。几个月后，女孩听了父亲的话，背上行囊，去了一个二本的院校，继续走自己的人生。
那后来女孩大富大贵了吗？没有。毕业后，女孩搭上南下的火车，找了份工作，平平淡淡地活着。只不过，不管有多平淡，她都会把生活过好，努力让自己进步。
再后来，她结了婚，生了小孩，成为了我的母亲。
或许是因为自己的经历，我妈妈从小到大都不太在意我的成绩，所以在别人学奥数的时候，我基本上都在玩泥巴。但我妈妈也是有底线的，她不要求我每次都要考满分、90分，她只要求我每次都能进步，哪怕只有一点点。
上了高中后，因为爱好，我学了艺术，成为了艺术生，功课落下了不少，成绩自然也不算优秀，但妈妈从来没有责备我，而是一直鼓励我。对于我，她只有“进步”这一个要求。
如今，我走在了妈妈曾经走过的高考路上，只求问心无愧和争取进步，或许我的进步十分微小。纵使我赶不上我想要搭乘的那辆列车，不过，我知道后面其实还有很多辆车在等我。
我一直在努力进步，就像小树一直在努力进步，终将成就一片繁茂；就像水滴一直在努力进步，终将汇成一曲江河，奔向梦想的远方。
一点进步，一种不一样的人生。