上高中的时候，我们的校服，夏天是白衣、蓝裤，秋冬的颜色深些，接近黑色。冬天的时候，夹克、棉袄或者羽绒服比校服长出半截。那时，我真的是在很潦草地生活着，把心思全部花在学习上，连友情都懒得经营。
在友情方面，我是一个不擅长取用过往的人。我的朋友，全靠岁月冲洗、时间打磨，最后能留下来的大多是受得了我的怪脾气、本身性格就极好的人。
有那么一个姑娘，她与我高中同班两年，硕士同校两年，生日只相差五天。如今，她在异国他乡。我自认是她的故乡人，常常送她离去，又迎她归来。个性冷淡如我，很难找到一个令自己心甘情愿远远去送又远远去接的人。
我以为我将在12人的大寝室住三年，在一群青春期女孩的“叽叽喳喳”中平静地度过自己的高中三年，直到她邀请我去她的小房间同住。那个小小的房间，有半封闭阳台一个，桌子一张，白炽灯一盏，上下铺床两张，卫生间一个，白墙四面。是的，房间的陈设简单得像我们高中的学习和生活。但是，我们毕竟有了一个相对安静和独立的空间。
其实，她邀我同住的时候，我们并不是很亲近。那时，她自有一同上洗手间、一同吃饭、一同逛街的好友。在我的印象里，这些事情，似乎是女孩子要好的一种标志，而我们很少一起做过。后来，我问她：“你为什么邀我跟你一起住？”她答：“我也不是很清楚，大概因为你很安静吧。”
我同她在小房间住了一年。那时，我们都早出晚归，很少说话。高三是艰难的日子，任何一件小事都能让我情绪低落。于是，我把悲欢深深地吞进肚子里，缄口不语，期待它们与食物一同消化。在同一个屋檐下，她最长忍受了我持续一周的沉默。
她的性格沉静得如一汪水，我投入再多的负面情绪，都不会起波澜。她常有的情绪波动，大概是每次以为自己考得不好，大哭一场。试卷发下来之后，发现分数并不低时，她害羞地笑笑。
我们的小房间在六楼，桶装水喝完了，需要自己搬上去。她跟我说，每次需要搬水的时候，一定要叫上她。我始终不开口，有时她不在，我也不去找她，一个人抱着一桶水往上爬，爬一层楼歇一次。有一次，我歇息时放下的速度太快，桶被磕坏了，幸好水没漏多少。她知道后，情緒复杂地看着我，我装作毫不在意地躲开她的目光。
偶尔，她也会在桌上给我留点零食或者水果。我当时并不信任友情，也经常误把关心当施舍，因此装作没看见——中学时代，我确实矜持而冷漠，不相信一个人会无缘无故地对另一个人好。
所以，由于我的原因，我们尽管共处一室，却疏远得很。她试探得多了，发现我总是拒人于千里之外，于是作罢。
哪怕是在高中毕业的时候，我对这位室友也并无半点不舍。大学期间，我们也很少联系。后来，她说想考我们学校的研究生，联系增多之后，那个笑容与声音一样温暖的女生，才渐渐在我的记忆中鲜活起来。“好脾气”，大概是我对她最深的印象。我们常常见面，一起吃饭、逛街、上洗手间，补全了高中时错过的细节。
“当时只道是寻常。”如今想来，那一年在小房间里共处的时光，是我们酿下的一段友情，深埋于回忆之中，用四年的时间发酵，等我一朝细细回味。
于我而言，除了血脉亲情之外的感情，都是非常奇妙的。比如友情，它随着陌生人之间交往的深入，顺其自然地产生，平平淡淡时，可以“把酒话桑麻”；轰轰烈烈时，可以“士为知己者死”。
谢谢你，邀请我同住的女孩。