天津，位于华北平原海河水系的人海口，有六百多年的历史，自古便是北京的门户。天津人豪爽坦荡，热情好客。俗话说“民以食为天”，对于“借钱吃海货，不算不会过”的天津人来说更是如此。
早晨，迷离的眼睛还没完全睁开，先起来打开收音机，再泡杯茉莉花茶，热茶就着大鼓单弦的韵调下肚，“美得赛神仙”。下楼买早点，大饼卷圈和煎饼锞子任你选，要是嫌干，再来碗豆浆或者豆腐脑就齐活了，还营养健康。天津人全是“咸豆腐脑党”，所以豆腐脑只有咸的。锞子有很多种，比如：棒槌锞子就是把两根炸到膨胀的锞子捏在一起；糖锞子一整面都是深色的红糖油酥，一口下去又甜又香；錁头儿是糖锞子的“简装版”；馃篦儿要炸到透光，轻薄如纸，咬一口满地掉渣，才叫功夫到家。如果想换换口味，锅巴菜和面茶也是不错的选择，不过在天津得会吃：锅巴菜要先吃几口干的锅巴再和开，主要是为了分辨锅巴是地道的绿豆面，还是掺了棒子面的“水货”。还有锅巴的软硬程度，也是鉴定老板手艺的重要标准。面茶绝对不能搅和，要吃一勺刳一勺。而天津本地正宗的煎饼锞子是绿豆面上摊鸡蛋，除了锞子、锞篦儿之外什么都不加。但近年来随着大量外地人进入这个行当，也有了许多其他口味，不过老天津人是坚决不会承认那是天津煎饼锞子的——“煎饼锞子里加生菜，那揍（就）是邪教！”由此可见，豪迈的天津人在“吃”这个原则问题上是极其讲究而且决不让步的。
到吃午饭的时候，天津又成了一个容易让人患上“选择恐惧症”的地方——无他，可以吃的实在太多了！吃“硬磕儿”的荤菜可以去红旗饭庄、利顺德、鸿起顺……这些饭馆的菜肴都名传十里，“罾蹦鲤鱼”“老爆三”“独面筋”……每道菜都有着自己的独特风味。即便只吃素也有数不尽的美味：古义化街的“石头门坎”素包口味丰富，丝毫不逊色于那些荤菜，还多了蔬菜的清香和鲜甜；隐匿在居民区的酱货店豆皮儿、素鸡鲜辣过瘾，吃得人停不下来；长江道边上的素菜馆有着自家的不传秘方，好吃得简直有些过分……只是有一点，天津有着全国闻名的长芦盐场，所以不管是什么饭馆，饭菜口味都偏重偏咸。别看上面提到的大都是老店名店，但它们一直与时俱进，不断地改良创新，既存着老味儿，又缀着新样儿，不断创造着新美食。
下午，工作、学习累了就该找点儿东西垫补垫补了，比如甜食，或者水果。
甜食主要分中式点心和西式甜点。中式的“白皮儿”深受天津人喜爱，而且馅料多种多样，不管你喜欢新潮的水果口味还是经典的豆沙枣泥，都能得到满足。但有一点要说明：“甜咸”和“椒盐”两种口味的“白皮儿”，外地人不一定消受得了——“甜咸”馅儿就是在白糖、青丝玫瑰里夹着好多细盐粒，一口下去咸中有甜，甜中带成，是为“甜咸”；“椒盐”是在花椒面和精盐里掺入绵白糖，味道很难描述。除此之外，还有绿豆糕、糖堆儿等依据时令才能享受的美食。然后是西点，西式的甜点种类就多了，“起士林”的西点在天津人眼里比德国的还正宗，“圣西林”的饼干、“好利来”的蛋糕，不同的店有不同的味道，不做太多介绍，只强调一点——注意卡路里。
在天津，你能买到天南海北的水果，外地的水果不消多说，只说天津本地的。汉沽茶淀的“玫瑰香”葡萄是特色品种，一小嘟噜一小嘟噜挤在一起，放一串在屋里，果香三天也散不尽；号称“萝卜赛鸭梨”的沙窝萝卜是当水果卖的，脆甜口味没有一丝辣劲儿；绿心的黄瓜咬起来脆生又爽口，那可是天津黄瓜研究所的“拳头产品”……琳琅满目的水果摊总会让人眼花缭乱，但归结起来就一个字——好！
一天快结束了，最后要说说晚上的美食了。晚上的天津是没有美食的，或者说，到处都是美食。华灯初上，忙碌了一天的人们最渴望的便是那顿饱含家的温暖的饭菜：青椒土豆丝、虾酱炒豆腐、西红柿炒鸡蛋……朴素得不带一丝修饰的菜名，平常得毫无新意可言的菜色，却足以让你吞下三碗米饭，吃饱喝足后还会“无意识”地炫耀“我妈（爸）做的××真是好吃到没治了”。无论白天过得怎样，晚上一定是要回家的，这是一辈又一辈人对家不变的眷恋，也是人们热爱饮食的初心。无论怎样，家里的饭菜是比任何东西都好吃百倍的美食，家里的风景是比任何地方都漂亮百倍的美景。而这，正是“卫嘴子”好吃的根源——对家的深爱和对幸福生活的不懈追求。他们可能没有“车子房子票子”，但是每家都有自己的特色和味道。他们能花上四天做二斤扣肉，用半个月的时间折腾出三屉绿豆糕；也能用5分钟整出一份早点，在10分钟内解决晚饭。不论怎么做，他们总能做得很快乐，因为他们做的不是维持生命的食物，而是一种“穷有穷讲究，富有富讲究”的潇洒、一种整天“乐和”的豁达、一种“把日子过成段子”的乐观。
“姐姐，来套煎饼课子！俩鸡蛋，单课篦儿！”
“得了您哪！马上好！吃辣子不，我跟您了说，我家的辣子倍儿香，绝对不是跟您瞎惹惹儿！”
“成！多来点儿！”
每天，这样的对话发生在城市的大街小巷。或拿着煎饼馃子，或揣着奶油面包的男女老少急匆匆地走着，人来人往，交错成了流动的天津卫。