红楠木做成的桌椅仍旧散发着幽幽的木的清香，像是一位历经沧桑的老人，脸上一条条皱纹无言地诉说着那段无声的岁月。穿堂风吹过，袅袅的青烟散在空气中，屋檐下的风铃迎风清唱，扭动着腰肢，欢快活跃。
我站在屋檐下，仰望风铃。这是爷爷与我一起做的。
爷爷年轻时是村里手艺最好的木匠，许多人都特意找他做家具器皿，他们的要求不高，只要家具结实、外形好看就行了，不讲究是什么样的木头，但爷爷对自己的要求近乎严苛。爷爷说，一定要配合适的老木，否则自己是一定不会动工的。被拒绝多次后，人们也只好先寻好木头再来找爷爷做器具。一来二去，方圆百里的人们也就都知道山头那个手艺特别好的木匠有这样一个特别的规矩。倘若有人偏不信邪不守这“规矩”，爷爷便立马吹胡子瞪眼，将来人轰出屋去，丢下一句“找好木头再来”便“砰”一下关上了门。
当听说爷爷要给我做风铃时，我的心中十分欣喜，看着爷爷一丝不苟地挑木头、削木头、刮木屑，手指翻飞，我的心中便涌起一股自豪感，也更敬重爷爷这份手艺了。风铃的模样渐渐出来了，而爷爷手上的速度也渐渐慢了，每一次刮下的木屑也更少了，但木屑依旧平滑，细细长长的一片，十分薄，透过木片依稀能看到风铃的轮廓。我心中十分震惊，却不敢发一言，连呼吸也放轻了，生怕打扰到爷爷。爷爷那两只满是认真的眼睛紧紧地盯着风铃，那双让爷爷得以谋生的巧手紧紧地握住刻刀，或削，或平割，或下滑……风铃终于完成，爷爷轻舒一口气，放下了刻刀，刀的边缘薄如蝉翼，使人突然想到了那个成语“削铁如泥”，爷爷将鞘套在刀上，刀收敛了锋芒，静静无言地躺在墙角。
爷爷将风铃挂在屋檐上，风铃迎风轻吟，年幼的我拍手蹦跳，午后阳光微曛，一切美好得让人忘不掉。
指腹轻轻摩挲着风铃，我的思绪又飘回那个午后，爷爷说：“任何一门手艺都是无数代先人智慧的结晶，一代代传承着这精妙的巧夺天工的技艺。雕刻，木为身，刀功为魂，一件成功的雕刻品就有了灵性而被赋予了生命，使人能感受到它的感情。人，也是大自然的雕刻品，有灵，有情，但如今这技艺怕是无人可传了罢……”爷爷悠悠地叹息，他的脸上有着无奈与悲戚。
现在，很少有人再找爷爷做家具了，机械做工比人工不知快了多少，人们也更喜欢沙发、转椅等更为舒适的现代化家具了。许多靠这门技艺谋生的人们都另谋生路了，唯有爷爷仍不肯放弃，终日守着木头与刻刀。我也常去看爷爷，每一次去时他脸上的皱纹就增多几道，背也更佝偻，神情也多了几分落寞，他叹的是那渐渐失传的技艺吧！
我带着木风铃坐上小车一路向那钢筋架起的城市驶去，风铃铃铃地发出声响——似乎在为故乡呜咽一首挽歌。我脑海中又浮现出那映在老屋墙上巨大的紅色的“拆”字，那间木屑纷飞的小屋，那把陪了爷爷五十多载的刻刀，还有爷爷对我说的话：“一件成功的雕刻品是具有感情的。”
“那么，爷爷，您的不舍仅仅是那把刻刀么？您的执着多像这风铃对风的依恋呵！”我喃喃。
耳边风铃声依旧。