懂事这个词，几乎伴随我的整个童年。我用功念书，乖巧听话，面对种种诱惑闭上眼睛，都是因为我“懂事”，仿佛那是一种生来的本能。
学校在三月算个知名景区，樱花开得很盛，游客如织。春日傍晚的风已经微微有些暖意，深深吸一口气，整个胸腔里都灌满被夕阳烘焙过的草木香气。我披着线衫下楼买酸奶，视线被一团粉色的棉花糖吸引住。
是一个粉雕玉琢的小女孩，大眼睛，齐刘海儿，穿着小裙子和圆头皮鞋，手里举着一朵硕大的棉花糖，眼泪汪汪地看着身边的爸妈，指着小摊贩手里的熊状气球。
“妈妈买。”
旁边的那个女人穿得朴素干净，很气恼地瞪了小女儿一眼，拉着她的手就要走。旁边的爸爸小声地帮了个腔：“出来玩嘛，一点点小要求就满足一下吧。”
“小要求？她今天出门一路买了多少吃的玩的了？小孩子老提要求也不是什么好事，你不能老惯着她。”妈妈说着就蹲下来接过那朵棉花糖，对着小姑娘训，“你得懂事一点，都7岁了。”
我20岁，站在旁边看着愁眉苦脸的小姑娘，觉得很好玩。
“7岁怎么了，儿童节都还能过5年呢。”爸爸小心翼翼地看了看妈妈的脸色，牵过了小朋友的手，走到小贩面前，选了一只棕熊气球，绑在小姑娘的双肩包上。
“你看，多显眼，现在人多也不怕你走丢了，远远的就能让妈妈找到你。”爸爸笑眯眯的样子和春天一样好看。“你这样她怎么能早点懂事哦。”妈妈嗔怪地说。
“爸爸在，要那么懂事干什么。”爸爸拍了拍胸脯。
我看著，忽然就想起我的小时候。
和软声哀求的小姑娘不一样，我小时候是个挺别扭的小朋友。尽管那种别扭在大人眼里，算是令人欣慰的懂事与成熟。我妈说她早些年带我去算过卦，算命先生对她讲，这个小孩子童岁的虚线短，早早就能懂事，也不为难爸妈。我妈说起这段的时候，总是一脸很信服的样子：“别的不说，这个倒是真的。”
没错，谁都夸我懂事早。别人家五六岁小孩放学以后忙着玩泥巴，疯跑，溜进深深的巷弄里捉迷藏，爸妈傍晚提着灯笼都找不到。我不会。院子里的小板凳上总坐着我，翻着连环画册和童话书，或者给我妈实况转播幼儿园的课堂进度。周末的时候我去学琴，看着邻居家的小朋友在沟渠边上玩得鼻尖冒汗，我忍着那点羡慕，坐在自行车后座上对着我爸的后背喊：“我最喜欢罗老师，以后我的琴也要弹得和罗老师一样好。”
就算看不见我爸的脸，我也知道他笑得有多甜。双下岗的爸妈一个礼拜花三百块让我去学三个小时琴，那还是在2004年。就算不知道当年江西的人均收入水准，我也能从我妈的殷切眼神里明白，自己真没理由去羡慕在江边玩泥巴的小孩子。
在旁边同龄人变着法子求爸妈满足心愿的年纪里，我早早就预知了什么样的要求是不该被提出的，比如太贵的换装芭比、新奇的文具以及各种各样的聚会和游戏。
我不哭闹，也不冷战，甚至不会在妈妈面前说起。我在小桌子上面认认真真地写完功课，等她从油烟熏天的厨房里走出来，给我一个温柔的、欣慰的笑容。我过早地了解到父母的艰辛，无师自通地学会了隐藏自己的心愿，读懂他人的目光，然后尽力去完成那些无声的期待。
7岁那年生日，我和妈妈去逛街，在商场里我们看中了一条白色的百褶裙，换上之后也发现非常合适。但等到导购员告知价格的时候，我迅速地在妈妈眼里看到了那么一点点犹豫和不自在。
我望着镜子里穿着裙子的自己，那条百褶裙洁白柔软，裙身像一朵花苞。
但是下一秒我就很果断地把裙子换下来，放回导购员的手里，对妈妈说：“我真的不太喜欢这个样子。”
我不知道妈妈有没有相信我，但她那天给我买了一支从没吃过的草莓甜筒，摸了摸我的头：“真懂事。”
那是有点苦涩的补偿。
懂事这个词，几乎伴随我的整个童年。我用功念书，乖巧听话，面对种种诱惑闭上眼睛，都是因为我“懂事”，仿佛那是一种生来的本能。但我其实知道那不是什么本能，因为我也曾站在百货商场的橱窗前，静静地看着一条白色的百褶裙，想象着如果我任性地抓着不放手，是不是妈妈就会替我买下来；我也曾非常羡慕地在练琴的间隙里张望江边，想问那个鼻尖冒汗的男孩子，下次他们去打水仗的时候，能不能也顺便叫上我。
但是我隐藏自己的心声。
童年是大部分人的黄金岁月，我们被毫无保留的爱意包围着，也从不用面对责任和忧虑。父母像是遮天蔽日的保护伞，我们身处其下，不知风雨。而我，也许是因为那条短暂的“童岁虚线”，在风雨来的时候也想伸出手，去替爸爸妈妈遮一遮。年幼的我因此受到褒扬和赞美，它们贴在我身上变成固化的标签，时间一久，我自己也不知道如何撕下。于是即便家里条件慢慢好起来了，爸妈也从没真心想委屈我，但是我“懂事”这个习惯，却也没有怎么再改过。
它也不是没有坏处的，我自童年养成的别扭性格和回避性人格，让我在长大之后，陆陆续续吃了很多闷亏。我能读懂爸妈的期待，却看不清自己的心愿，在很多犹豫的瞬间，放弃了很多我喜欢的事情。我和朋友相处，那些期待和要求，总是没办法自然而然地表达。体谅别人是我的天赋，但是我不知道如何站在别人面前，坦诚地指着一个气球，说我喜欢它，请你买给我。
提出要求就像索取爱意，我没勇气直视对方的眼睛，怕我会看见那么一点点的犹豫和迟疑。
那些别扭的岁月里啊，我其实也很希望会有那么一次，爸爸妈妈能站出来对我说，你其实不用那么懂事的。
毕竟不必懂事，是童年的权利，是被爱的证明。
站在三月的晚风里，我伸出手，轻轻地摸了摸自己的头。