我一直想当个厨师，我爸总笑话我这个梦想没出息。
那时候我妈妈每天忙得脚不沾地，所以我平时吃到的饭菜可以简单粗暴地归类为刷锅水煮泡面，白水煮青菜汤，盐炒蛋炒饭。
有一天语文课上写作文《我的理想》的时候，我问同桌：“你们家平时吃什么？”她打破以往没睡醒的样子，单口相声一样地报起了菜名：“我们家平时吃的可多啦，烧鸭烧鸡红烧肉红烧鱼荔枝肉回锅肉可乐鸡翅炸鸡肉丸子……”在她引起我口水决堤之前我先制止了她。同桌的妈妈是家庭主妇，全家人都被养得白白胖胖，我瘦瘦小小的还不够给她当鸡翅啃。
我要当厨师，我得做点什么！
回家的时候我就一直在思考这个问题，直到作业做完，《大风车》播完，鞠萍姐姐跟大家说再见，我才有点想法。我翻出了暖瓶、方便面、面粉、肉排，先把方便面调味料倒进暖瓶，然后把面粉揉成面团，再把肉排切碎了塞进面团。然后？然后當然是去睡觉了！第二天有人中招——喝到了红烧牛肉面汤味儿的水！家人爱我，但他们也爱家里的粮食，所以就把我暴批了一顿！
厨师梦暂且搁浅，但吃货梦想依然存在。
小学的时候零花钱一周有二十块钱左右，虽然不多，但充分利用的话还是能开出花的。小学门口有众多小摊贩，卖什么的都有，棉花糖、羊肉串、蒸饺、葱油饼、鸡蛋饼、炸香肠等等。一到放学每个摊位都会挤满小学生，来接孩子的家长只看见每个小摊跟开出花一样，围了好几层小学生，最里层的还会冒烟，脾气爆炸的家长此时通常会表演暴打小学生。其中有个摊主的女儿是我们班同学，我们都超级羡慕她可以每天都吃到好多好吃的，而且作为她的同学还有个福利，她在摊位帮忙的时候总会多给我们一些吃的，炸肉串！炸鸡排！炸玉米！直到我们小学毕业她依旧是我们心目中的中心小学一姐。
每周放假都要去外婆家，那里有阳光、沙滩、老村长外公，还有我的小伙伴。老实讲我从小就是个游戏菜鸟，还好小伙伴愿意带我玩，作为回报，我会从零花钱中抽出大部分来扫荡学校附近好吃的小零食分享给大家，例如无花果干、小浣熊干脆面、麦丽素、卫龙辣条。那时候我有一条有许多大口袋的工装裤，我就穿这条裤子出去采购，揣着零花钱小心翼翼地走进小卖部，仔细挑选和思考，哪些零食便宜好吃分量又大，哪些上周吃过小伙伴们反响还不错的，哪些可以用来给我们加戏的，比如我假装受了重伤，就要有正义的伙伴给我们喂麦丽素巧克力豆“续命”。挑完零食把钱交给老板，紧张得手心都汗津津的。每天拿到零花钱都会重复这些过程，一要忍住自己的馋虫不要提前吃掉，二不让爸妈发现这些三无产品是个技术活，感觉自己活得像个特工。
小朋友也会有非常明确的分工，一到周末，我这个“大厨”就会和力气最大的表哥带上最会念书的小朋友去家里玩具最多的小孩家玩。所以对周末的期待就是要有吃的，要有游戏玩，还有保镖送我们回家，最重要的是回家之前还可以抄完周末作业。
像鲁迅的《社戏》里的场景一样，多少年过去，吃过不少好吃的食物，廉价的，昂贵的，就是没有以前吃过的五毛或一块的零食那样美味。前几天在三无小摊上买了童年回忆无花果丝，依旧是几毛钱一包，仔细看了配料，居然是用萝卜丝做的？！啊，也算是童年的秘密吧。
寒假回家的时候胃口不好，吃不下东西，半夜饿得不行，到厨房翻出白天买的意面下锅煮，切了一些肉丝、洋葱、葱花，倒了好多番茄酱一起，熬意面酱，还煎了一个溏心蛋、捞面、盖浇。
在厨房吃面的时候我想起那年夏天，在外婆家的老房子里，爸爸看着电视，外面夏蚊如雷，我捧着在水井里凉了半天的西瓜一勺一勺地挖着吃，电视上轮播着现在被做成鬼畜视频的广告，山东挖掘机、五月花、北大青鸟和新东方。爸爸转过头问我：“你以后想当什么，医生，律师，还是银行家？”
“爸，当厨师行不？”