好像我现在所能想到的关于童年的所有事情，都有我外婆的身影。外婆高亢嘹亮的呼唤声，外婆坐在小院里择菜的絮叨，被记忆放慢的动作，还有老家草长莺飞的春天，燥热的午后热闹的门前大水池，冬天春节里持续不断的鞭炮声……好像所有的这些，明明已经过去很多年，却每一个细节都历历在目，被记忆蒙上了一层暖色调，是往后每当我伤心难过时，一想到就能振奋起来的力量源泉。
在我5岁的时候，爸爸遭遇了车祸，家里乱成一团，我便是在这时被送到了外婆家——一个名不见经传的小山村，放到1：5000的地图上，你也绝对找不出这个村落，可在那时的我看来，即便它落后偏僻，也是一个不失为好玩的大乐园。刚到村子里我就像脱缰的野狗，噢不对，是脱缰的小马驹，欢快地拉着表哥的手满村子跑，看看邻居种的草药，逗逗村长家拴着的大黄狗，驱着猪直跑到村口……直到临吃饭才被外婆扯着耳朵拎回家。
我外婆那时还不到60岁，健壮爽朗，喊我吃饭时往那巷口一站，嗓子一开，“幺妹儿，吃饭了！”整个村子都知道老陈头的外孙女又玩到废寝忘食了。等我气喘吁吁跑回家，他们二老看着《外来媳妇本地郎》，喝著小杯的桑椹酒，看到我浑身脏兮兮，脸上还糊着泥巴，又转而训起了我，撵我去洗手洗脸，然后使劲儿塞给了我一大碗白饭，要我吃完。白饭上铺了满满一层鱼松，外婆自制的，鱼肉全部剔掉刺骨，剁成细小的块，放热油下去不断翻炒，炒至金黄酥脆即可盛出来。倘若用《舌尖上的中国》视角去拍摄，会有这样的解说：每一块儿鱼肉上沾着金黄的油，饱满欲滴，令人垂涎很多尺。我们这群小孩子最喜欢的便是外婆这道拿手菜，本来都怕鱼腥味儿，一听是外婆炒的，满满一大盘子一上桌便能瞬间变空盘。
外婆拿手的并不止是做菜，在家务活上更是一把好手。每天早上七点，家里的大钟“咚咚咚”响七下，她便催着我起床叠好被子、洗脸刷牙。被子还不可以随便叠，我第一次手忙脚乱把它勉强叠成一个不是很方的正方形，被她好一顿训。接下来她用了大概半小时教我怎么叠，叠成什么形状最好，被角是重点留意对象，要做到不翘起、不低垂。5岁的我懵懵懂懂学了半小时，练了十几次，终于叠出了一个令她满意的三角形，她这才放我去洗脸、刷牙，自己心满意足地去淘米做饭。现在想来，外婆大概是有强迫症的吧。往后我叠被子越来越顺溜。依稀记得一年后我回到自己家时，我妈看着我娴熟的叠被技艺，双眼泛起了泪花，“这孩子，学乖了。”家里的老老少少见我回来，都说我长胖了，看起来高大了不少。我妈得意极了，“还不是在她外婆家伙食吃太好了呗。”这也难怪，在外婆家每天早上有自磨豆浆、肉松香肠、面包配杂粮粥，中午必定是炖汤、鱼松鸡肉饭，晚饭清粥配咸菜，时不时地还有点心夜宵。我生生从一只瘦巴巴的小老鼠变成一个小白胖子。我也开始上了幼儿园，但此后的每年寒暑假，我都爱往外婆家跑，因为我放不下夏天的知了、冬天的节日鞭炮，以及四季不变的外婆家饭菜飘出的清香。
可能是渐渐长大了，我也不像从前那么调皮，到外婆家也能规规矩矩地坐下来喝茶、看电视，耐得下性子听她絮絮叨叨翻来覆去地讲陈年旧事。
我15岁那年，已经是农村传统的“成人”了，需要办“成人礼”，就在阴历的七月初七，妈妈张罗了几大桌饭菜，宴请诸位亲朋好友。桌上都是平日里吃不到的鲍参鱼翅，独独少了外婆的拿手好菜。吃到一半时，外婆偷偷唤我去厨房，端给了我一盘鱼松，我乐开了花。她催促道：“快吃吧，给你妈看见就不好了，这不合规矩。”我懂的，农村人向来保守、传统，成人宴上是不许有这种家常小菜的，怕显得不够大气。我拌了一碗白饭下去，堂堂正正端回客厅里，“我就喜欢外婆做的这个，好吃！不腻！”我故意大声地说，还顺带扒拉了几大口饭。大人们摸了摸我的头，“哈哈，淘气。”隔着人群我看见外婆的眼睛闪闪带光。
再后来，我上了高中，一个月回一次家。每次都会匀出一半时间去我外婆家，在我看来，那里就是我的第二个家。
那个时候老家很少有人买洗衣机，人们还习惯到池边洗衣服。去我外婆家，我都会要求她把衣服留给我洗。后来也仿佛成了一个约定俗成的习惯，一回到家我就拎起一桶衣服往池边走去，洗完回来拧干晾在院子里用竹子搭起的天然晾衣杆上，她就坐在葡萄藤下择菜。有时外公砍了甘蔗，我们也坐在院子里边吃边聊天，就着大暖阳。那时会觉得现世安稳，岁月静好。
可是生活，本就不轻易让人如意。
2013年夏天。
那天，下了很大的雨，我从车站赶回来，顾不上穿雨衣，只撑着一把伞，深一脚浅一脚往家里跑，雨水混着泪水，泣不成声。那是外婆走后的第一天早上，我在学校，刚开机就看到十几个未接电话以及妈妈的短信——“速回，外婆病逝。”浑浑噩噩地跑去请假，浑浑噩噩地回了家，洗澡的时候也忍不住放声大哭。第二天到了灵堂，却反而一滴泪都挤不出来，那个时候还不愿意相信外婆走了，直到看到她躺在灵柩里，才真真切切地觉得心里似乎有一块东西，永远地消失了。
我想起很小很小的时候，曾拍着胸脯信誓旦旦地对外婆说：“等我长大，要买一栋别墅，天台给您种花、种树、种中草药，门前挖个大池子，可以让我跟哥哥姐姐们夏天游泳。您跟外公住一楼，爷爷奶奶住二楼，还有很多空房间留给亲戚们住。”她笑着说好，在很长一段时间里都拿这事揶揄我。可是直到现在，我也未曾实现当年的豪言壮语。但是我仍旧会努力，因为，外婆在天上看着我呀，倘若我听得到的话，她大概会说：“幺妹啊，加油！外婆相信你！”
我很想她。