一 ８月，我在人流拥挤的劳务市场里，一眼便看到了翠娣的眼睛。 她怯怯地向这边看来，而不像其他的打工妹那样拉着我问，只此一眼，我便喜欢上了这个纯净的小女孩。
先生说，找保姆就找个老实一点的，别找那些已经成了油子的。我想，他也会看上她的。走到她身边，我问她，你会做饭吗?
她点头，然后，就被我领回了家。路上，她好奇地将头转向车窗外，在她眼里，怕是一切都那么新奇。我笑，问她，你叫什么名字。她脆脆地回答我，我叫翠娣。
她是刚从山村里出来的孩子，我问她上过学没有。她的脸红了一下，吞吞吐吐地说，上完了初中。我笑，对她说，你要告诉我实话。
她的眼睛在一瞬间变得很亮，对我说，我真的上过初中，只不过没有读完，家里就让我回去了。她急切地解释，看来，她在意这份工作。
回到家，先生不在家，我带她走了一下，看了厨房、卫生间。她对马桶很感兴趣，红着脸问我，这怎么用?我笑笑，教她怎么用，怎么冲水，她的脸在一瞬间又红了，看得我直想笑。
我们很快熟悉起来。
先生晚上回来，吃饭的时候看到她，开玩笑地说，你没有十八岁吧。她没敢说话，怯怯地跑到我的身边挨着我坐下，然后，看也不敢看先生，一小口一小口地往嘴里扒着饭，我拍了先生一下，看你，吓着人家小女孩了。
二
翠娣是个很聪明的女孩子，半个月后，她做出来的饭菜已经很像样了，而且自己买了一本书，在家里学着做。先生很好奇地问她时，她依旧会红了脸不做声，而房间总是打扫得很干净，即使是一双鞋，她也会按照顺序摆得整整齐齐的。
一个月后，我发给了她薪水，三百元钱。她高兴得像个孩子一样，站在那里，将一双手绞来绞去。先生打趣她说，翠娣呀，给自己买件好看的衣服穿一下，以后，找对象也找个城里的小伙子。翠娣笑笑，只是已不像以前那样羞红了脸不做声了。
但是第二天，翠娣问我邮局在什么地方，她要将钱全部寄到家里。我问她为什么不给自己留下一点。她说，家里需要钱，弟弟还在上学，她想让弟弟考学，因为他们村实在是太穷了。说这话的时候，她的小脸上一脸自豪。我心里莫名地有点酸楚。
我将一些自己不喜欢的衣服给了她，她穿上倒也很合身。可能是受我影响的缘故，她也开始在意起自己来了。其实，没有哪个女孩子是不爱美的。一次我回来的时候，发现她正偷偷照镜子，然后往脸上抹我送给她的面霜。我笑，她的脸便又红了。
先生说，十八岁的孩子，是最有可塑性的，像你这样的小资女人，别把这么纯朴的小山花给教坏了，说完自己偷偷地坏笑。
不过，两个月下来，她基本上就从那个一说话就脸红的小女孩变成了一个很勤快的小姑娘，尽管并不那么时尚。
三
在平淡或是繁忙的生活里，时间总是很快地流去。转眼到了春节，我和先生要回家里去过，问翠娣，她说她本来想回家的，但是又决定不回去了。她欲言又止，有些吞吞吐吐。先生问她，是不是没有回家的路费?她红着脸点点头。最后，先生给了她二百元，让她回去，她急急地推着，说一百就够了，说什么也不愿意收下那一百。
给家人买点东西，先生说。翠娣才接了过去，而一瞬间，眼泪也流了出来。那一天，她极力地表现，想让我和先生高兴，我们相对微笑，先生对我说，是不是心里很暖和，我点点头。
过年之后，天气渐渐热起来，而翠娣的变化也是很明显了。一次，我和先生带她到广场去散步，看着往来的人群，她站在台阶上，小声地对我说，阿姨，我也想待在城里，城里多好呀。我笑着打趣，说你找个城里的小伙儿不就行了，我们的翠娣长得这么漂亮。
她兴奋得小脸通红，说，我能找到吗?
我的心忽然被一种悲凉击中，是呀，我能给她一个承诺吗?不能。
所以，我没有回答，她似乎意识到了什么，慢慢地将头低下来，没有说话，看得我的心一点点地难受起来。
那晚回来，她一直没有说话。临睡前，先生悄悄地问我，你看翠娣怎么了，有点儿闷闷不乐的样子。我把事情的经过告诉了他，他也没有说话，有些事情，我们是无能为力的。人的时光就是这样，一点点地错过，从一条路走到另一条路，最后，回去太难。
如果翠娣一直上学，那么也不会这样，我叹了口气。
５月的几天里，翠娣像是有什么心事。终于，在一次先生不在家的时候，她吞吞吐吐地开口，阿姨，明天我想带个朋友来家里玩，好吗?哦?什么朋友，我问她。
她有些慌乱，说算了，我还是别带了，别让叔叔再不高兴。我笑了，拍拍她绞在一起的手，说，是男孩子还是女孩子，要不要阿姨帮你参谋一下?
翠娣的脸，在那一刻，变得绯红。
她带朋友过来的时候，我正好在家休息。在卧室里，我听到翠娣小声说话，别吵醒了阿姨，她正在休息呢。对方的呼吸听起来很重，像个男孩子。我打开门，站在那里，平静地打量着客厅里有些手足无措的两个孩子。果真是个男孩子，很儒雅的样子，像是个在学校里读书的学生。
原来，这个男孩子是翠娣的老乡，在这个城市的大学里就读，也是他们村里惟一考上大学的一个孩子。翠娣想让他帮忙给自己找一些课本，她想重新考试一下。这是她多少天来的想法，只是，她没有说出来而已。她反复地解释，阿姨，我只是想学一点儿东西，并不会耽误我要做的事。
四
８月，翠娣兴奋地告诉我，阿姨，我已经学完了高一的课本了，还有就是高二的，明年的这个时候，我想考试一下。我笑着对她说，你一定能行的，翠娣。
只是，人生的无常往往会在许多时候给人难以想到的波折。翠娣接到家里的电话，在电话里，吵吵闹闹了半个小时。后来，翠娣告诉我，家里面给她找了个婆家，在他们那儿，女孩子都是早早地订了婚的，晚了就嫁不出去了。她不愿意回去，便和家里人吵了起来。
我笑着拍她，说，你一个人在外面，别惹家里生气，再说，你这么长时间也没回去了，回去看看也是好的，也误不了你多长时间。
她想了想，默默地点了点头。
回到家的那天，她打过来一个电话，说到家了，过两天就回去。
只是从那以后，我再也没有她的音信。又过两月，便有两个她的老乡过来，说是要将她的行李搬回去，并告诉我，翠娣不干了。似乎她在一夜之间做了决定一样。我告诉先生，先生也觉得奇怪，按那个电话打过去，对方一句话没说便挂了电话，再打过去，便是忙音。
而此时，我发现自己怀孕了，于是，依先生的意思，请了假专门在家里一心一意地做起了职业主妇。
翠娣也就在我们的记忆里渐渐地如突然涌起的水波一样，慢慢平息了下去。
五
总有许多事情在忙，生孩子，带孩子。哺乳期过后，又回到单位上班，先生也升了职，比我还忙。
乱糟糟的生活里，时间飞一样地流去。转眼间，女儿三岁了。我们重新又找了一个小保姆，买菜带孩子倒也勤快，只是，可能换的主顾多了，对一切早已了然于胸，没多久，就开始问我要我穿不着的衣服了。
单位里组织了一次采风活动，正巧是翠娣家所在的那个小县城，那个疑问隐隐地在心里藏了好久，此时跳出来，那么强烈地让我好奇着。
坐上开往乡间的小客车，然后在镇上下车，坐上马车，颠簸了三个小时才到他们那个小村。我一路打听着她的名字，找到了她的家。
当时，已是下午，远远地，我听到我要找的小院子，有呀呀的压水声。阳光从正对我的方向射过来，我看到，小院的井台上，一个妇人正在那里吃力地压水，而身边，还有一个小小的背篓。
我走过去，说，请问……妇人回过头来，竟是翠娣。看到我，她呆了一呆，然后，一把扔了桶，拉着我的手说，阿姨?!
我笑笑，这时，小背篓里传出了孩子的哭声，她松开手抱起里面的孩子，哦哦地哄着。我也走过去，那是个男孩儿，长得很像她。
你的?我问，她自豪地笑，像是当年的那种表情。然后说，我的。
翠娣让我进她的家，说什么也要为我再做一顿饭来吃。正吃饭间，她的男人回来了，那是个粗壮的汉子，和翠娣的小巧精致是没办法捏合到一起的，但偏偏两个人却在一起。
男人对我点点头，有些拘谨地问翠娣，大花呢?这时，从里屋跑出一个女孩儿，抱着男人的腿要糖吃。见我有些疑惑，翠娣说，哦，这是我女儿。你，两个孩子?!我惊异地问。
是呀，她笑，脸上幸福无比。
吃饭的时候，我问她还记不记得当年的事情了，她脸上明显地呆了一下。对我说，谁都是会做梦的，是吧，但是现在，我就不做梦了。那次她回来，家里人就将她锁了起来，而两个月过后，她也就断了回城的心。她说得很简单。然后，讲起她的家和吃过饭就躲出去的男人，讲起自己家里养了两头猪，再有就是，男孩才生下来，村里分的田太少，自己种一年刚够吃的，再有就是等孩子长大了，娶了媳妇……
从翠娣家里出来，天还没有完全黑透，正巧，还有车回镇上。我谢绝了她的挽留。马车的颠簸间，阳光斜斜地照在我的脸上。我没有再问翠娣的理想，也没有再提起当年她想上大学、想留在城里的话，只是，我问了自己一句，等孩子有了媳妇，那她真的会幸福吗?
突然发现，西边的落日和清晨的阳光几乎一样，都是血红而亮丽，只是，一个是清晨，一个是黄昏，就如，我们迥然各异的生活。