一
有一天，闲着没事，我问媳妇，有没有那么一瞬间，你觉得结婚是一件特别美好的事？
她说，有啊，醒来的时候听见你在厨房忙，陽光打在被子上，猫在伸懒腰，狗打了一个哈欠，接到妈妈的电话问，现在孕吐还很厉害吗？
她说，你出差回来，我去火车站接你，站在火车站东出站口看着一大群人往外走，想想里面有一个你，自己就站在那里傻笑，然后你向我招手。
她说，每一次我哭的时候，每一次我害怕不知道该怎么迎接小生命，万一养不好怎么办？你总是咧着嘴，笑着跟我说，不是还有我嘛。
其实，把所有美好的瞬间打碎了，放在生活里的每一天，屈指可数，生活，归根结底是残酷的，爱是我们对抗残酷唯一的生存工具，所以，每一次美好的瞬间都相当于给爱加血加能量。
我问媳妇，那，有没有那么一瞬间，你觉得离婚是一件特别美好的事？
她说，有啊，你打翻了酱油，弄得灶台一团糟。猫在磨爪子，抓破了被罩。狗在屋里转圈跑，狗毛满天飞，接到物业的电话，该交暖气费了。
她说，每一次吵架就看你坐在那里傻笑，一句话不说，我就气得不行，你不知道一个巴掌拍不响吗？你好歹give me一个five啊！
她说，你不给狗洗澡，你不给猫换猫砂，你睡到太阳上三竿，你吃葡萄不吐葡萄皮，总之，细想的话，大概能找到100个离婚的理由吧。
我问，可是，我们为什么没离婚？
她说，爱情好讨厌，还好你很可爱。
其实，把所有负情绪的瞬间打碎了，放在生活里的每一天，屈指可数，过日子，归根结底是追求幸福，所以爱可以抵御一切侵蚀，你说，谁的生活里没有琐碎委屈和不甘，关上门，柴米油盐，日子还得好好过。
二
在楼下的甜品店买了小麻花，跟一个陌生姑娘讲如何从甘露园到青年路地铁站，给隔壁楼老大爷他们家的狗喂了一根火腿肠。
老大爷见我喜欢狗，问我，你也养狗？
我说，嗯，在老家养了一只很大很大的金毛狗，还有一个很白很白的猫，现在来北京了，都是对象给养着。
老大爷问，结婚了吗？
我说，嗯，今年刚结婚。
老大爷问，怎么一个人跑北京工作啊？
我说，出差，不过待得久一些。
老大爷沉默了一会儿说，有空，就多回去看看，这人啊，见一面，就少一面。年纪轻轻的，结了婚就该好好在一起，瞎往外跑什么啊。你老家在哪里啊？
我说，青岛。
老大爷突然来了情绪，笑得很爽朗，说，咱们算老乡啊！我老家是泰安的。以前结婚，走南闯北，老以为挣大钱就是幸福，跟老伴离多聚少，可是，钱挣够了，老伴没了。后来人家给介绍过好几次，都没成，一辈子再也不会遇到那么好的姑娘了。
想起远方有一棵树，冬天会挂满雪，树下有一个人。老大爷说，每年回去看两次，捧一捧土加上，蹲在坟前，台上摆点老伴喜欢吃的小酥饼，说说话。去年回去，村里退坟还林，平了种地，现在再也没有理由回去了，你说，人为什么信落叶归根？
我问，您害怕孤独吗？
老大爷抱起小狗，笑了笑，说，回家喽！走了没几步，他转头跟我说，小伙子啊！你要清楚，这一辈子最重要的是什么。
三
小辣椒比我结婚早三个月，我没有赶上她的酒席，后来她路过青岛，找我喝酒。
那时候，她问我，什么时候结婚啊？咱们同学里大概就剩下你没有结婚了吧？
我说，至少应该一两年以后吧。
她说，可是你都谈了那么久了，还要谈什么啊？快结婚吧，早晚有一个交代的。
其实，小辣椒说完交代这两个字的时候，我才猛然发现，原来我们大多数人的爱情都会沦落为交代这两个字，我们很用心很用心地谈恋爱，谈到最后，结婚只是给父母一个交代，给亲朋一个交代。
我就问小辣椒，你为什么结婚？
她说，兜兜转转，遇见了一个对的人，不想放手了。
我说，是累了，折腾不动了吧！
她笑笑，说，这海蛎子蘸着姜汁挺好吃，鲍鱼一定要浇蒜蓉香菜酱油汁，就连这烤串也一定要多撒孜然辣椒面，你看他们都是配对的，只有配对了才好吃。你是什么味的，完全取决于你遇见了谁，往后你的味，甚至甘心被他掩盖。这就是爱。
我问，你害怕孤独吗？
她说，怕，当你知道什么叫在一起的时候。你知道什么叫做上瘾吗？就是，如果你没尝过醉蟹，你是没有期待的，当你尝过一次，你就建立了吃醉蟹快乐的情绪，而在一起就有这种快乐的情绪，所以上瘾。
四
我不知道我期待的美好是什么。但是，生个女儿，陪她长大，这就是我要的美好，好在这个美好里，有一个姑娘跟我一起。
你在茫茫人海中，遇见一个同类，运气好点的话，可以聊点诗跟远方，那感觉想必很棒。我们不停地在里面摸爬滚打，被伤了就说再也不相信爱情了，看见某某跟某某结婚了就说我又相信爱情了，其实，爱，最好的时候，有两个，一个是十几年前，不知道什么叫爱，喜欢就在一起，讨厌就骂你是小狗，另一个是现在。
你开始爱的时候，上天会给你三次机会，抓住一次就好了，第一次你奋不顾身去爱，你以为抓住大螃蟹就抓住了最肥的秋天，第二次你蜷缩身体开始只爱自己，你以为尝过脆皮春卷就可以卷起来不再受伤害，可惜，还有第三次呢，婚姻可不是儿戏，它可不会等你准备好所有的菜，才下锅，你遇见了，那就是最好的时候。
我猜，这美好如你所愿。否则，你为什么结婚啊？