十四年前的初冬，我和作家古清生有幸结识在河北邢台的散文笔会上。一个黄昏，我们并肩而行，他提着两瓶二锅头，慢悠悠地与我回返，那情景显得悠然自得。一路上，他不时提醒我：“小弟，脚步慢些呀……”
北国落日的余晖下，我们坐在一段废弃的铁轨旁，他慢悠悠地对我说：“人生旅程的开始，就像是一次不紧不慢的散步，也是一次不走回头路的旅行，我的肩膀上，不得不背负着行囊。”我听了这席话，心里留下一种酸涩的味道。
自2006年秋天以后，我在家乡以外的另一个城市工作，并在周末做两地穿梭。某个周日下午，当我收拾行装准备出门时，年幼的儿子仔细地看着我的一举一动，他似乎意识到，爸爸又要远行了，又不能陪他玩了。我提着行李包，朝门外走去，回头向儿子挥挥手，说了句之前从未说过的话：“宝贝，爸爸出去散步了，几天就回来。”现在细思量，也许我潜意识中已经领悟到人生其实就是一场散步。
想来，散步的妙处全在一个“散”字，就是放下一切，卸除心负、牵挂与干扰，让精神趋于宁静与空灵，把新鲜的空气、明媚的晨光请进心房，令思绪舒展，灵感造访。
与其说散步是一种行动，不如说散步是一种生命的指令。
若说生命的历程就是截取了一段时间，那么，散步者就不仅是行走在土地上，还是行走在时间里。时间是一道门还是一个场？我不得而知。王维说：行到水穷处，坐看云起时。柏格森说：要像行动者那样思考，要像思考者那样行动。如此说来，生命可以视作一种写意，也可以视作一种行动。
入夜，我在枕边读北京大学陈平原教授的随笔《马儿啊，你慢些走》。书中，作者感叹，在中国，少有人悠闲地散步，大都一路小跑。从中，作者还观察到生活深處的魅力：在快节奏的社会中，慢节奏是很酷的时尚；每天去散步，心情不一样，景致就不一样；每天去散步，景致不一样，心情就不一样。
掩卷之际，我耳边传来了思想家卢梭的一句话：“我带着安详和对孤独漫步的满足感回来了，我不牵挂谁，谁也不牵挂我。”