于梅花我并没什么直接印象，更没亲见过它开花时的样子，只是在教书时讲龚自珍的《病梅馆记》，对其中的一些描写梅的警句铭记笃深，有一个总体的印象：梅花“以曲为美”。再就是读毛泽东诗词，觉得它是很有个性的一类，“梅花欢喜漫天雪”，够执拗的，不按常规随俗，却专门选择“风雨送春归，飞雪迎春到”的肃杀季节开放。
去年夏日，乔迁新居，孩子在我的小小书房的窗台，摆放了一盆干曲枝虬有叶无花的花。叶稀稀落落，疏疏朗朗，不过十数许，看那叶的样子，很有点像桃树的。也曾纳闷过，这是棵什么花呢，只有一茎敦敦实实的根牢牢地盘踞在花盆，主干、枝杈悉数伸展于盆外的空间。我以为它是没人管长斜了，也曾瞬间闪过为其“斫直、删密、斫正”的愚蠢念头。不过，我对花卉素不挑剔，向以只要有绿色即为满足，开不开花不大要紧。在我写作、读书间隙，看上几眼，放松一下紧张的情绪就行。况且它给我总的印象还是不错的，花盆精致，白质蓝花，配以古拙的题字，干的造型好像生于山崖，因山势而长，粗壮遒劲，凛然洒脱。每天喝剩下的茶根，順手倒与它，既省事，又可算给它施一点滋润。
冬天到了，供起了暖气，室内煦暖如春，像往常一样，当我下意识地一瞥窗台时，忽然发现那盆花不见了。后来在阳台上找到了它。我竟窥见它滋长了细小如米粒般的蓓蕾，一粒粒，一簇簇，鼓鼓的。但我一直纳闷，妻为什么老让它在没有暖气的阳台冻着呢？
忽一日，外边飘着袅袅婷婷的雪花，无意间去阳台，却发现有一个诱人的亮点，霎时攫住了我的目光、我的心灵，那株倾斜的粗皴枝干的第一个杈间，竟然绽开了一朵艳丽无比的奇花。
哟，梅花！我好惊喜。这是怎样的一朵花呢？外形娇小，颜色也独有其美，比紫淡，比红浅，比粉重，不染一点瑕疵，娇艳如霞，清淡如水。整个花朵娇嫩得如一棵刚刚拱出地面、沐浴着细雨的幼芽，活泼得像一只新孵出的雉鸟，向着阳光声声呢喃，像一枚小巧别致的铜铃，像“飞雪迎春到”的使者，摇醒了心灵的梦幻，悄然送来了姹紫嫣红的春天的信息。
我良久伫立于花前，读着新绽的梅花，吟诵着龚自珍关于梅的描写：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”我对梅的风骨与锐气肃然起敬。
“梅花香自苦寒来”，逼近细闻，还真有一股不绝如缕的优雅而清新的香气呢。也许受这一缕淡淡的清香所启迪，我想，“言之无文，行之不远”，写作要靠属于自己的个性和灵性，也要靠文采，更离不开锲而不舍的执著精神与坚韧不拔的毅力啊。我急忙搬起花盆，向我的小小书房走去，妻笑吟吟地说：“往哪儿搬？你不知道梅花喜冷怕热吗？书呆子！”
乖乖地放回原处。爱在心底，又岂在朝朝暮暮地厮守！梅花哟，但觉相识恨晚。