如果不是人人都说“我爱你”，又有多少人知道爱情这个东西？
如何区分欲望和爱情？电视节目里，各种征婚节目很热闹，男人女人站在舞台上，眼神流转过的不是风情，而是数据：收入、职业、身高，在短短一分钟的对视之中决定自己的配偶——人类的动物性从未如此不加掩饰过。大多数人在谈论爱情的时候，他们所说的只是欲望。欲望很简单，爱情很复杂。
人的一生中见过成千上万的身体，对其中的上百个产生欲望，爱情却是唯一的。
《诗经》里说：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”仅仅是衣领的一角，就让人不能自拔。
《红楼梦》里，贾宝玉和林黛玉相爱至深，却从未相互说过一句“我爱你”，只有两颗心相互吸引和印证的过程，贾宝玉只说：“你证我证，心证意证，是无有证，斯可云证。”爱意是不必吐露和证明的。俄国女诗人茨维塔耶娃一生从未见过捷克诗人里尔克，却一直和他保持着通信，写下最动人的情诗：“我爱你，我无法不长久地爱你，用整个的天空……我不想说我吻你，只是因为这些吻自动降临，从不依从我的意志。我没见过这些吻，我敬你若神。”她说自己追求的是“无唇之吻，无手之抚”。
这样的爱情，是失传已久的天才技艺。冯仑说：“有一种美德被高估了，那就是爱情。”人们一方面愿意相信灰姑娘般的都市童話，另一方面，又为理想中的爱情加了种种条框和限定。
爱情没那么美好。失恋的人或许不该那么痛不欲生，情人忽作陌路人或许是可悲的，但至少干净利落，因为猝然，所以悲壮。最可悲的是，在长期的稳定和温情之中，爱情一点点死去。两人都看到爱情在溺水，在呼救，在挣扎，看它沉入湖底却无力施救。
这精神的萎缩死亡，甚至不能去控诉对方，不能去指责命运。你们像是在长途火车上被安排在同一节车厢的旅人，要以彬彬有礼的节制撑完这段让人难以忍受的漫长旅途，交谈只是因为窗外的风景实在单调。这是爱情最常见的死法：你既爱他，又不爱他。
爱情没那么美好，它并不能成为逃避平庸生活的避难所，它是平庸生活的一部分。