记得小时候的乡下，家家屋前都会辟出一块很宽敞很平坦的场地晒麦用。
夏天日头长，收完麦子天还很亮，祖母开始做晚饭。这时，我们做孩子的也不得闲——打扫麦场，遍洒井水，去除地底蒸腾上来的热气；搬饭桌端板凳摆碗筷；把晚上唱戏的舞台和纳凉的床（大竹匾）搬去井边，用井水认真擦净，再搬回麦场用长条凳支好。忙完这一切，便急急的去洗澡。等我们洗完澡，晚饭也晾凉了，一家人便坐下，开始吃晚饭。
吃晚饭的时候，已有乡邻们来串门。女的多端了个饭碗找母亲唠嗑的，碗空了也懒得回家，直接在我家续一碗。男的多是来听见多识广的祖父讲古的，见我家还在吃饭，便和女人們一旁先插科打诨起来了。圣庭伯也不知说了什么浑话，惹得泼辣的鸭子婶二话没说，脱下脚上的拖鞋，举起没头没脸的笑着追打他。热闹极了。
我和妹妹满脑子全是唱戏，对一切都漫不经心得很，三口两口吃完，便碗一丢猴急地爬进了竹匾。
我和妹妹把花花绿绿的被单轮番缠在身上，扮小姐演公子，忙得不亦乐乎，直到玩累了方躺下休息，这一躺下顿感热不可耐，不由地哇哇叫：“热呀热呀！”
这时大人们已吃好了，正围着桌子说古，祖母便离开桌子，拿个大芭蕉扇给我们扇风，边扇边说着“心静自然凉”。我们哪里静得下来，还是哇哇叫。这时，祖母便开始给我们讲一些古老美丽的故事：白蛇传、孟姜女哭长城、天仙配、五女拜寿……我们这才慢慢安静下来。
讲天仙配时，祖母会一边指着天上横贯的银河，向我们指认哪一颗是牛郎星，哪一颗是织女星，一边告诉我们七夕这天，会有成千上万的喜鹊飞来，搭一座鹊桥，让两位长年隔河相望夫妻团聚。
我撒娇地摇摇祖母的胳膊问：“奶奶，我们怎么才能看到牛郎织女相会呀？”祖母和蔼地说：“听老辈人讲，想看牛郎织女相会必须是在夜深人静的时候，静静地在葡萄架下等呢。”
方圆几里都找不到葡萄架，有点遗憾。不过，这事没让我怅惘很久，因为没见过的东西多啦。
故事结束后，我痴痴地瞧着天上的繁星点点和天边的弯月出神，想象着牛郎织女鹊桥相会那一刻拨动心弦的情景。所有炎热和烦闷都仿佛离我远去。
夜深了，众人散去，周围静下来了，微风吹拂，月光皎洁、树木婆娑、虫鸣悦耳、身影悄然……凉爽和快意中，瞌睡虫找上了我，故事一个个入梦来：好多好多喜鹊从四面八方飞来并在银河上搭起一道彩虹鹊桥，牛郎和织女从河两岸向对方跑去，紧紧拥抱在一起……