欧阳修《踏莎行》云：“离愁渐远渐无穷”。日暮时分，楼上伊人怅眺情郎渐渐朦胧在远方的山影里，心中的离愁别恨也愈加厚重起来。越远，越浓烈。
很难相信，曾经模糊的画面逐渐清晰，甚至是被遗忘的边边角角。时间越远，越深入我心。这种似曾相识，欲捉却无从捉住的感觉就是乡愁吧。出生在苏北小城，从未长期旅居异地，而我的家乡，就在不远处，不到半小时车程。未离乡，何来愁？抑或，乡愁本与是否离乡无关，而只是一段记忆，一段刻骨铭心的生命历程。像一颗种在生命里的种子，终有一天会萌发，占据整个心灵。
我相信后者。
故乡，总是和美好联系在一起。门前清澈的小河，屋边葱翠的杨树，头顶永远湛蓝的天空。还有初春绿油油的田野，仲夏闪烁的繁星，金秋沁人的稻香……这美好的一切，早已不仅仅只是现实的地理意象，已成为心中故乡的永恒。故乡，已经被定格为美好，从过去，到现在，乃至将来。故乡的日子，总是甜蜜安静的，时间凝固，一切自然。我若能够回到彼时彼乡，无异于误入桃花源的武陵人。
最不能忘怀的，是故乡的雨。故乡的雨，是活的，是有生命的，是有灵气的。现在生活在城市，雨中都夹杂着水泥味，是冷冰冰的 ，毫无生命的。小时，每当看到西南方的天空变得黑青，我就会像迎接仪式一样，搬一条板凳，坐在门前，斜倚木门，等候雨的降临。时常想，究竟是哪一滴雨最先到达地面，最先拥入大地的怀抱。当第一滴雨落下，整个世界都安静了，远方的归巢的鸟无声地飞翔着，大概它们也十分着急回家吧。
雨声分好几种，打到树叶上的略显沉闷，但后劲很足，听到时就会想到雨滴从树叶上滑下，划出曼妙的曲线。打在水塘里的十分清脆，音色就像激起的泡泡。落在瓦上的则是短促而生硬。雨，是有生命的；雨声，是有灵气的；雨天，是安静的。听雨时，感受到的是灵魂的宁静，仿佛听到故乡的呼吸，感觉自己的生命和故乡紧紧联系在一起。像在森林中迷失的孩童，拥入母亲怀抱的惬意坦然。老子说，大音希声。故乡的雨声，就是如此，一切的爱抚，一切的眷恋，一切的深情，都在沙沙的雨声里。
沙沙的雨声，是故乡最好的回忆，也是心中最美好的事物。
我是幸运的，我还有故乡可以追忆，还有故乡的雨可以回味。在我彷徨无助时，我能栖居其中。后来的孩子，几乎没有故乡的概念，望见的都是水泥，水泥，还有呆板的喷泉。心中不禁涌上悲悯，无家的人啊。
猛然想起鲍勃·迪·伦的《答案在风中飘荡》，一个人要走过多少路，才能成为真正的人。要走过多少路，才能找到家，成為有家的人。
钱选将家乡的美好回忆幻化为天国的俯瞰，成就了剔透玲珑的浮玉山，钱选本人也于其中陶冶性情，坐绝乾坤气独清。他就像浮玉山上的明玉，永远依偎在故乡旁。我愿化成雨，故乡的雨，陪伴故乡，陪伴故去时空的自己。乡愁的颜色，大约是雨的颜色。乡愁的声音，是连绵的雨声，静静堕人泪。
我心中，有一段乡愁。