上次回老家时意外地见到了发小阿红的表弟凯，他站在我面前的一刹那，我无比吃惊。三十年前那个黑瘦的小男孩如今不仅高大威猛，身旁还有一辆豪华跑车！
时光飞逝，三十年前那个中午的场景犹如黑白片一般，古朴而厚重。乡村陋巷里，十岁左右的几个男孩子穿着开裆裤，在寒流里生龙活虎，大呼小叫，头上都是汗津津的。
当时，我们正玩一种叫“打栮”的游戏。我们在画着四四方方的一个“城”里，每人手持一根半尺长的两头都削尖了的木棍。我们来来回回地跑着，说着乡村孩子才说得好的土话。
这时，一个男孩扭扭捏捏地走来。
“这是我舅家的，我表弟，才四岁。”红说，“他来我们家住着，我妗子死了，没人照顾他。”
“你妈死了？”“哦，小家伙还有点不好意思呢。”“你这皮帽子能不能让我们戴戴？”我们七嘴八舌地打趣。小男孩满脸通红，越发局促不安。
杰走了过去，用胳膊圈住了小男孩的脖子，小男孩求饶不迭。
“说出你妈去哪了，我就放了你！”杰一脸的痞子相。
“我妈到柜子里去了。”小男孩说这话的时候，语调听起来很轻松，故意讨好杰的模样。
听了这话，我们都发出了近乎歇斯底里的笑声。
从这以后，“柜子里”三个字几乎成了我们圈子里的口头禅，而凯总是小心翼翼地迎合着我们。直到今天我才意识到，当时我们这几个泼皮的玩伴，做了往人家伤口撒盐的恶事。
红对我说，他走到这一步很不容易。
失去母亲的他，从小就受尽苦难，和大人一样下地劳作，耕地、播种、拔草、使唤牲口……父亲在外地做工时，他还需照顾幼小的妹妹，他用稚嫩的双肩扛起了和成年人一样的重担。
几年后，继母走进了他的家庭，这个刻薄寡恩的女人对他横挑鼻子竖挑眼，克扣他的吃穿用度。他默默地忍受着，而且一如既往地孝敬她。一次继母病了，胃口不好，他就到附近的窑厂做了几天工，手磨得渗出血来，然后用工钱给继母买了鸡鸭鱼肉。当他把香喷喷的炖鸡端给继母时，继母泪流满面，从此良心发现，视之如己出。
初中刚毕业，他就去打工了。为了多挣钱，他选择了下煤窑，主動加班加点，一次矿区瓦斯爆炸，他险些丧命。几年下来，他有了点积蓄，就买了一辆车跑出租。一次，一位顾客把装有一万元的钱包落在了车上，他主动打电话联系了失主，失主拿出两千元酬谢他，他拒绝了，从此他们成了忘年交。失主是一位退了休的校长，后来，颇有些英武之气的他被校长的独生女儿看上了，不久他当了新郎。
校长退休后办了一所私立学校，很是红火，凯也慢慢地参与管理。他是个好学的人，常常为钻研教育而废寝忘食。校长一天天老了，他顺理成章地成了学校的负责人——董事长。他知人善任，学校规模越来越大，自然财源滚滚。
有了钱，他乐善好施，每年给家庭困难者减免学费，他说“钱是人的奴隶”。他离开村子的时候，我和红都去送他，他还记得我这个童年的玩伴。
夕阳的余晖洒在村头的柏油马路上，两旁的白杨树频频挥手，看着他上车后，我和红目送了很远。
“他是一个和别人不一样的人。”红说。我点点头，“是啊，他是一个和别人不一样的人。”