清晨，离早读时间还有十来分钟，孩子们或吃早点或查作业，见我走进教室，孩子们立马眼睛亮了起来。
“哇！老师，您今天好漂亮！”
“老师，您穿旗袍太有范儿了！”
“老师，旗袍上绣的是什么花？”
“老师，栀子花的花语是啥？”
突然，一个男孩低沉的声音传入我耳朵：“栀子花的花语，坚贞永恒的爱呗！”
一问一答本很平常，但听了这话的女孩子们偷偷抿着嘴笑；男孩子们呢，饶有兴趣地看着那位答话的男孩。开始我有点莫名其妙，可再一看那位女孩子，头轻轻低着，十分害臊的样子。清纯而懵懂的少男少女，是否留下了栀子花般的爱恋呢？
铃声适时响起，孩子们识趣地拿出语文书，读了起来。窗外，从植物园方向飘来一阵幽香，深深吸一口气，啊！是我熟悉的栀子花香！我旗袍上绣的栀子花与若有若无飘来的栀子花香，似乎成了一种自然的巧合。
人间草木，五月芳菲，我的记忆中留下了栀子花香的味道。
刚出师范校门的第一年，我在一所村小任教。那是一所建在小茶山下，群山环抱的小学校。我是12个十来岁孩子的“王”。在那个一穷二白的“小王国”，除了语文、数学，我还开设了音乐、体育、美术和书法。十七八岁的青春少女，和小山村的孩子们一起沐浴着晨露夕岚，享受着世外桃源般的清静自由。
一天午间书法时，我意外发现，惯常的臭臭的墨汁味儿似乎淡了许多，空气中弥漫着一种特殊的香味。迎着我疑惑的眼神，孩子们纷纷从抽屉里拿出一束束栀子花：
“老师，送给您！”
“老师，中午才摘的，看，新鲜着呢！”
“老師，您闻闻，香不香？”
……
山里孩子常在山里跑，可是我知道，附近的山岭大多种的是茶叶，要找到野生的山栀子，不是件容易的事，而且山里蚊虫多，蛇也多，要是……我收下了栀子花，又嘱咐孩子们别再去摘了，不然老师会生气的！
之后，我把山栀子插在透明的玻璃杯里，它们没有庭栽栀子那么冲的香气，花瓣也略小，有山野小女孩似的野性和俏皮。花儿开了两日后，渐渐凋谢变黄，我舍不得扔掉，就阴干夹在了书页中。
与栀子花的大面积重逢是在长沙。从来没有见过这样一个城市，与一种花结合得那么紧密。满城是细细密密掸也掸不掉的栀子花香。行道旁花圃里，它们挨挨挤挤，仰着小脸笑着嚷道：“我在开花！”“我在开花！”市政府大楼后的小山丘，一路爬一路花香；省档案局小花园里的栀子花香，幽幽飘入半掩的小窗。在毛泽东文学院学习的45天里，连梦里都枕着栀子花香……“妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”欣赏栀子花，需要那种声气相投的契合，更重要的是花开日日都是好天气的旷达和闲适。长沙，给我记忆中留下浓郁栀子花香的城市呀，我深深喜欢上了你！
下午下班回家，路经一家属楼，女友琳，正好在楼前站着，手里捧着两小束栀子花。“回娘家了，山里摘的，香吗？”她把花递给我，笑吟吟地问。琳是大山里的美丽女子，丈夫下岗后，不离不弃，靠自己的勤劳和能干，把小家经营得温馨甜蜜，一对双胞胎女儿聪敏好学，快初三毕业了。“孩子们学习太累了，端午假期回老家玩了两天。她们跟我一起采摘了栀子花，可开心了！”正说着，两个梳着马尾辫的少女拿着两个小花瓶跑过来了，她们白白净净，细眉细眼的，跟琳长得很像。小心捧着琳送的几束栀子花，我回了家。
栀子养在透明玻璃杯里，杯里的水眼见着一寸一寸地浅下去，这些小家伙们喝水挺厉害的嘛！它们是攒足了劲儿要开花呢！栀子花开，空气里的芳香小精灵们纷纷振动着自己的翅翼，似微风吹拂，似泉水浸润，我的五脏六腑清爽极了，通透极了！
《本草纲目》中说栀子又叫“桅子”，“危，酒器也，危子象之，故名，俗作桅。”《汉书》上曾记“汉有栀茜园。”《晋书》上载有：“晋有华林园种栀子，今诸宫有秋栀子。”“栀”右边的“卮”也是一种酒器。难怪我这不胜酒力之人，闻之便醺然欲醉了！
绘本画家蔡皋写栀子花饶有情趣：
栀子有两颗白了出来，夏日已没有那密集的灰点子一样的小虫来图它的甜蜜，纯粹得很。
栀子花盛开的时候早已过了，这两位落了单，它们商量好了的吧？
深夜，透过银色的蚊帐，栀子花香袅袅，我不禁遐想联翩：蒲松龄这老夫子喜白牡丹，喜菊喜荷喜耐冬，才会有香玉、绛雪、葛巾、黄英等娇柔优雅的花精盈盈而入《聊斋》；曹雪芹呢，则把满腔挚爱给了绛珠仙草化身的林妹妹。如果让我选择，我偏要做一枝栀子，食人间烟火，具七情六欲，留下花香，大俗亦大雅。只是怕栀子花们会斜着细眼，朝我轻啐一口说：“香就香得痛痛快快的，你，做得到吗？”