国庆长假，和家人外出旅行。回来第二天，我正在家睡懒觉，突然响起的电话铃声把我惊醒了。 “喂，你好，还记得我吧，我们之间有个约定。” 那低沉温厚、熟悉而又有几分陌生的声音，一下把我拉回到四年前。
那时我还在报社工作，在一次采访中认识了他。这位在上世纪80年代一手策划并掀起中国钢琴热，而后进入地产界，很快便成功运作了一个巨额投资项目。因为职业的关系，我认识一些大人物，他是我认识的人中最具智慧的，博古通今，思想深邃且不张扬。我非常敬重他，每隔一段时间，就去拜访他，每次都让我受益匪浅。就在我想和他进一步接触、将来好好写一写他时，他突然告诉我，他要移居美国。我怀着异常惋惜的心情，约他一起吃饭，为他送行。
像往常一样，我们谈文学、音乐和哲学。在谈话快结束的时候，他突然问我，将来有什么打算。我告诉他我想辞职回家写作。他略为思索了一下，点头道：“好啊。”
我半认真半玩笑地说：“好什么好？本来我是想静下心来，练练文笔，将来好好写一下你，可你却要走了。”
他听了，宽厚地笑笑：“知道吗，你是第三个对我说这话的人。”
我曾听说过，有两位作家想写他，都被他拒绝了。我自嘲地笑道：“显然，我是第三个被拒绝的人了。”
他平静地看着我，声音低沉而有力地说：“不，我准备接受。”
我不无惊讶地抬起头，盯着他看了一会，问：“为什么？我默默无闻，他们名气都比我大。”
“但他们时机不对。”
“可是――”我犹豫了一下，“我现在功力不足，恐怕难以担当此任。”
“没关系，我可以等。给你四年的时间，这期间我在国外旅行，你在国内磨砺文笔。”
现在，四年过去了，没想到他真的回来了。
“你真守约。”我由衷地说。
“我从不轻易承诺，一旦承诺，就一定守诺。”他稍稍停顿了下，说，“我认为，这是男人的贞洁。”
就在那一瞬间，我几乎爱上了他。
生活在这个自由开放、变幻莫测的信息时代，几乎每天都会遇到一些人，说一些过后就会忘记的话。虽然我们彼此有约定，但其实我并没有十分放在心上。毕竟，四年的时间太长了，谁知道会发生什么事。原以为他也这样想，没想到他如此认真，信守承诺。我十分感动，感动之余，是深深的自责和羞愧。
这么多年，我对家人和朋友，有过多少次食言，恐怕连自己也记不清了。最初有一点内疚，时间长了，便成习惯。语言成了消费，娱乐自己，愉悦他人。其实这样不仅伤害别人，更是伤害自己。作为思维的载体，语言和身体一样，需要小心呵护，认真对待，要时时检点自己，看说的话是否出于诚意，能否付诸行动。因为你是它的主人，要为它负责。这不仅是男人的贞洁，也是做人的贞洁啊！