小时候，我是一个怕做错事的孩子，因为做错事的后果刻骨铭心，记忆里的两件事都发生在5岁左右，那是一个刚刚可以清晰记事的年龄。 那年临近除夕，我打碎一个玻璃瓶，遭到妈妈的严厉惩罚。记得那天舅舅送来一个巨大的玻璃瓶，瓶中装了几斤鱼露。鱼露是南方人过年用来做“虾油鸡”的，在那个什么都凭证供应的年代，搞几斤鱼露也要托关系。舅舅将这瓶“宝贵”的鱼露放在靠墙的小饭桌上，声明瓶子是借的，用后要还，就和妈妈到一旁聊天去了。
一会儿，外婆说要开饭了，我立刻钻进桌子底下。我不是要“藏猫猫”，而是要表现我一人搬桌子的本领：弯腰背扛走两步，桌子就到位了。这是我的拿手好戏，屡屡表演都获好评，今天有客人，自然更要露一手。表演心切，居然忘了桌上还放着那“宝瓶”，小小的背一顶，只听“哐当”一声，“宝瓶”从桌面滑落，掉在地上摔得粉碎，鱼露流淌一地，满屋都是腥味。那一瞬间，我吓呆了。
妈妈将我从桌子底下揪出来，大声责骂我竟然如此调皮，明知桌上有东西，还玩这种背桌子的游戏，打翻了来之不易的鱼露，还得赔人家的瓶子。盛怒之下，她抄起鸡毛掸子将我狠狠抽了一顿。隔着裤子，我腿上还是肿起了条条血痕。我根本没有机会申辩，只有委屈的泪水流了满脸。那晚，我没有吃饭，躲在帐子里，觉得自己特别无能。
另一件事可能发生得更早一些，有天晚上我尿床了，早晨起床，妈妈看到尿湿的床单恼怒极了，那时家里的衣服包给附近的一个阿姨洗，妈妈说昨天刚拿过一堆衣服去，今天怎么还好意思又去洗床单，她要我自己拿去。我惶恐地站着，不愿意去，我知道尿床是被人耻笑的事，我怎么能拿着尿湿的床单去公布我的尿床，妈妈一边责骂一边坚持要我自己去，还说这样我才能记住以后不该尿床。没办法，我只好在她的骂声中抱着床单去那个阿姨家了。我边走边哭，觉得太难为情了，应该是那种无地自容的感觉，一段不长的路磨蹭了很长时间。不过后来，我果然不再尿床。那个帮我家洗衣服的阿姨后来提起这件事，还夸我是有志气的孩子，被妈妈这么一激就牢记在心，不再犯错。但她不知道，这件事对我的心理影响有多大。
长大成人之后，有天跟妈妈提起这两件事，说我那时有多么委屈，边说边还觉得眼睛酸酸的，但妈妈听了，却悻悻地说，小时候对你们的好，都不记得，偶尔打你一顿，你就记得那样清楚。妈妈的确也有理由觉得委屈，她在生活上对我们无微不至地关爱照顾，绝对是好母亲，但她是个严厉而一味按照她的意愿行事、很少考虑孩子感觉的人，一旦孩子做错什么，她不问青红皂白，无论动机好坏，立刻暴怒，打骂惩罚随之而来。她的这种个性不但使我，也同样让我唯一的姐姐时时处在害怕做错事的压力之下，一直有些战战兢兢的感觉。姐姐也曾有几次心有余悸地提到她9岁时，有一次买酱油少找回两块钱，被母亲打了一耳光，并要她去把钱要回来。姐姐小时跟奶奶生活在乡下，本来就胆小，回城以后又一直惧怕妈妈的威严，性情更加怯懦，哪有勇气去找人理论，最后是父亲陪她去找回了那两块钱。
也许因为不得不听话，我和姐姐一直被邻里亲戚誉为“听话的孩子”，但这对听话的孩子却在总怕做错事遭责罚的压力下，形成了一生都难以克服的性格弱点。姐姐总是胆小怕事，缺乏主见和自信，成年以后，无论在情感、工作和日常生活中，遇到大事小事，她都会紧张不安甚至失眠，常常依赖父母出谋划策或出面帮她解决问题。而我，因为后来离家上大学，得到一些独立生活的锻炼，情形比姐姐好一点，但骨子里仍是一个自信不足又过分自尊的人。我在许多方面都会自我怀疑，底气不足，无论是做一件小事，还是一次大的人生！择，我都会反复问自己是不是做错了。因为小时自尊屡受打击，对羞耻的感受异常敏感，我又养成了过分的自尊心，一旦遭受别人的批评，不是眼泪汪汪地觉得委屈，就是立刻反驳。这种表面逞强、内心怯懦和软弱的个性，成为我在后来的情感和婚姻中屡受挫折的一个重要原因，在日常的人际交往中，也以躲在人后为安，缺乏主动出击的勇气。几乎没有人知道，在我成长的过程中，我用了多大的努力来克服这个性格弱点，以适应竞争日益激烈的社会。
当我自己也有了孩子以后，懂得了一些儿童心理学知识，我才为自己和姐姐的性格形成找到了理由。儿童心理学的研究表明，总是遭到责骂惩罚的孩子，会有许多失败的体验，容易产生自我怀疑和过分的羞耻感，而缺乏自主感和自信。而自尊总是受打击的孩子，不是自尊心太强，就是自尊感的丧失。时至今日，妈妈还偶有抱怨，说我和姐姐为何不像别人家的孩子那么能干，那么敢于出头露面，她不知道，正是她当年的教育方式，成就她一对女儿某种程度上的“无能”。
上一代的过错已经无法弥补，孩提时代刻骨铭心的记忆和后来的理性知觉，使我发誓不再重蹈母亲的覆辙。当我的女儿犯错的时候，无论是打碎东西，还是尿床，或者考试考砸，我都不会责怪她，而是心平气和地帮助她分析原因，提醒她以后要注意。她一直生活在没有责罚压力的家庭环境中，成为一个自信心十足的孩子，即使做得不够令人满意，她也会为自己找到充足的理由，再开始新的尝试。
我不知道很多喜欢责罚孩子的父母是不是也像我的妈妈一样，从没有意识到自己的教育方式的偏差。一时的随心所欲和愤怒发泄，会给孩子的性格形成带来巨大的影响。当孩子打碎东西时顺手甩去的一巴掌，当孩子遗失东西时的严厉责备，当孩子考试考砸后的一顿痛骂甚至暴打，都会在孩子心里累积成深深的阴影，成为他们日后个性中的灰色和黑色地带。当他们意识到自己的个性弱点，试图自我改变时，可能需要付出巨大的艰辛和努力，还极有可能在他们能够意识和改变之前，就已经因为自己的性格而失去了很多发展机会。所以，我想以我自己的经历和体会，对他们说一声，做父母也该小心翼翼，克己为子女，千万别再犯我们的父母曾经犯过的错误。
编辑 / 尤 雅