是谁？是谁在哭？
恍惚。我在漆黑中翻身起来，摸索着打开台灯。戴着红豆的左手猛地曝光在刺眼的明亮下。我顺着这只粗糙的手，看见那个熟悉的，灰白礼堂形的闹钟。
午夜两点。这时我才想起，那是我的左手。我下意识地拿起了床头的字条，上头的字格外娟秀：不要忘记吃药。周围没有一丝声音，唯一的光源颤颤巍巍地保护着这间严丝合缝的小卧室。突然，幽幽地，门外传来呜咽的哭声。
那么，究竟是谁？是谁在哭泣？
现在，是空无一人的黑色深夜，外头，是无尽的，黑色的，我的家。自从安妮，我的妻子死后，我常常听到这种哭声。我披上她的睡袍，冒着鬼祟的黑暗，打开房门。
我要探个究竟。我摸黑，壮着胆子探进厨房。什么都没有。
啊啊，不过，桌上还留着我和安妮那天临走前喝的咖啡！安妮穿着黄灰色的厚衬衫，外头套着卡其的灯芯绒吊带裙，她极力地阻止我喝上一口拿铁，涨红着小脸，说那对我的病没有帮助。
对了，我的病，叫什么来着？那可真难记啊！
猛地，痛苦的哭声又在我脑后响起，我开始害怕起来，紧了紧睡袍，我向书房走去。
要说书房，那里头一半的书都是安妮的。她会束发屏息，静谧而舒适地坐在房中看书。
我还记得，安妮坚决要买一张大得要命的书桌！在我看来，她瘦瘦的身子都能够在上头游泳啦！不过，阳光照在她看书的脸上，那场景可真美啊！
嗯？在反应过来时，我的面前，是空空如也的，黑洞洞的书房，搬运工匆匆而残破的脚步仿佛还回荡在书房的每个角落，和安妮安静的身影，奇妙地重合。
希望蜘蛛网不会结得那么快。
哭声，再次响起。我真的很害怕啊。脑海中猛地闪过一个个诡异的传说和影子，我开始用想念安妮的办法壮胆。
悲哀的哭声在房子的每个角落打转，我蹒跚地追逐，断断续续地，我想到安妮和我刚认识那天，她微醺的笑，我们拥抱时她小小的肩。
她是这样一个清瘦的微笑着的，橙色的女孩啊！
我开始加快脚步，我加快脚步！会不会是她？在哭的一定是她啊！我一定要见到她！即使她已经支离破碎！内脏和着稀泥！到底在哪？
一定是她啊！我在黑暗间穿梭，像拨过无数荆棘！
房中，空无一物。重新回到卧室。我在枕边发现一张字条：死者：安妮，28岁，女。死因：因丈夫“间接性感官交互障碍症”发作导致车祸。
我的病，对，是叫这个。那天，医院门前。“这病是什么意思？我的人生是不是完了？”
安妮寵溺地捏了捏我的鼻子，微笑着说：“意思就是，你有时会忘了自己在走路，自己在吃饭，或者说像现在这样，忘了，自己在哭哦！”
说着，她抹去了我的眼泪……
回过神来，我看见，戴着红豆的左手伸上前来，眼眶一凉。满手热泪。
啊！我这才意识到，一直以来，痛哭的，就是我啊！
于是，我终于又像昨晚一样想起一切，重新跪倒在无边的黑暗里，无比安心地悲哭哀号起来：“安妮！安妮……”
“我的挚爱……”