很小的时候读过《悲惨世界》，或许是简版吧。但总之，那时的我，丝毫不明白为什么这么一本无趣的书会是世界名著。
唯一能记起的情节便是刚出狱的冉阿让借住在神父家里，夜里他心生歹念，想要杀了神父，却在看到神父睡梦中安详的面容时，不忍下手，只偷走了两只银烛台。第二天，警察抓住了他，把他带到神父面前，而神父却说：“这两只银烛台，是我送给他的，不是他偷的。”并对冉阿让说：“不要忘记，永远不要忘记您允诺过我，您拿了这些银子是为了做一个诚实的人用的。”
记得这段话，是因为太爷爷。我总觉得，太爷爷就是神父。
太爷爷是我见过最慈祥、睿智、博爱的人。印象中的他总是坐在摇椅上，摇着一把扇子。他信了一辈子的耶稣，总是能看到他坐在老屋的桌前，戴着老花镜，翻看他那本红色布套封皮的《圣经》，用那种笔杆很细花纹很漂亮的毛笔在报纸上写很多的字。
妈妈是他一手带大的，妈妈常说，太爷爷给他的是那种无条件的爱和无条件的接纳，我不懂那是怎样的感情。只知道他每个月都捐给教会好多好多款；知道他没有追究保姆奶奶偷拿了他抽屉里的钱；知道他很喜欢听我给他念笑话和脑筋急转弯；知道几乎走不动道的他总说要给我炒米饭吃；知道我们好大一家子人，每个人都愿意和他待在一起。而他，却从来不要求子女和后辈为他做什么，甚至只是偶尔来看看他。
一直记得，从公交车站走到太爷爷家的路上，有两排大树，妈妈拉着我的手说，那是杨树，是钻天杨。因为它们又高又瘦，直往高长。她还说，就是太爷爷告诉的她，那是钻天杨……
幼儿园以后，再没去过那间老房子，再没见过那两排钻天杨，也再没见过那个坐在店门口烙馍馍的老太太。
小学二年级以后，再没见过太爷爷。
他在主耶稣那里一定过得很好。
常会想，他去了以后，会变成什么，也许是一棵树，但不是钻天杨。嗯，是大槐树吧。因为他是世界上最慈祥、最睿智的老人，是最善良的老人。每个认识他的人都深深地被主的光辉沐浴。
和他在一起的日子，大抵是我童年的起点，是我最接近上帝的时刻。
他去的那天，是复活节。长辈们都说，是主把他接走了。他墓地里摆放的，也只是那本红色布套的《圣经》和他的老花镜……
我不知道，一个人对一个人的影响可以有多大，但我知道，后来的冉阿让做了一个正直、善良的人，播撒着爱的种子。
而神父之于他，或许就像太爺爷之于我一样，从我稚嫩的生命中匆匆而过，却留下了不可磨灭的痕迹。
如果真的如《圣经》中所言：“神说，要有光，世界便有了光。”那么这光，一定就叫爱。