父亲吞咽功能丧失，每一次喂食都是煎熬。母亲说，老头，你要吃點下去，不吃，你会死的。父亲张开嘴，用力把馄饨皮磨碎，在嘴里踌躇好久，终于又吐出来。摇摇头，吃不下，不饿。母亲一声叹息，你爸爸去日不多了。
女儿正准备回美国读书，我说，你喂喂爷爷，说不定，你以后再也见不着爷爷了。女儿看我的眼神有点哀怨，怪我不该这么说话。她有点触动，认真地拿过碗，一勺一勺，把馄饨送到爷爷口里。爷爷咽下去三勺，第四勺送到嘴巴，爷爷摇摇头。他以洪荒之力，给了这个一年一见，以后或许再也见不着的孙女最大的面子和努力。
父亲患阿尔兹海默病多年，但总有一种灵异的体验让我感觉，他痴而不呆。