女主性情冷淡的文 [文人拒客显性情]

梁漱溟晚年,因年事已高,苦于络绎不绝的访客,为健康计,不得不亲题“告示”。但是,他不像他人拒人千里,而是有礼、有节,亲自书写“敬告来访宾客”的宇条。上书:“漱溟今年九十有二,精力衰微,谈话请以一个半小时为限,如有未尽之意,可以改日续谈,敬此陈情,唯希见谅,幸甚……梁漱溟敬白。”
  有心人从字纸的颜色和笔迹上判断,那一个半小时的“半”字,是后来加上去的,真可谓“仁义之人,其言蔼如也”。
  对于梁漱溟的拒客告示,赵朴初评价说:“观之俨然,即之也温。”
  与温文尔雅的梁漱溟相比,鲁迅的脾气被很多人认为很坏,做他的客人自然不容易。徐志摩在给周作人的信中曾讲“只有令兄鲁迅先生脾气不易捉摸,怕不易调和,我们又不易与他接近”云云。
  在有关鲁迅的回忆中,有这么一段记录。
  一次,一个鲁迅不愿见的人上门求见,佣人请示鲁迅,鲁迅要她告诉来人自己不在。孰料这人胸有成竹地声称自己是见了鲁迅回家后,才来敲门的。
  佣人大窘,回复鲁迅。鲁迅对佣人说:“你去告诉他,说我不在是对他客气!”
  那人只好怏怏而去。
  鲁迅有很多我们常人不及的地方,这逐客便是其中之一,要换了我们,顶多捏着鼻子让他进来,赔上几小时听他言语。然而,鲁迅不这样:我看不起你就直接对你讲,犯不上浪费时间与你周旋。
  关于钱钟书的一则拒客趣聞,则流传更广。
  一位英国女士在电话中向钱钟书求见,钱钟书回答:“假如你吃了鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢?”钱先生的这话后来成了名言。
  不过,后来这位女士依靠《文艺报》编辑吴泰昌的引荐,终于见到了钱钟书。
  钱钟书哈哈大笑,说:“泰昌,你没有能引蛇出洞,却又来瓮中捉鳖。”
  晚年的钱钟书专注学问,淡泊名利,轶事颇多。黄永玉曾描写过这样一个细节:一位权威人士为表示自己礼贤下士,大年初二去钱家拜年。敲开门以后,他一边说着春节好之类的话,一边就要跨进门去,没想到钱钟书堵在门口说:“谢谢!谢谢!我很忙我很忙!谢谢!谢谢!”
  作家魏剑美感叹,透过纸面,我们能够想象到钱钟书一边点头,一边关门的神情。
  也许,他并没有“安能摧眉折腰事权贵”“富贵于我若浮云”“腹有诗书傲王孙”等一些骄狂的文人心态,只有固执地坚守着自己不愿意被人惊扰的生活的习惯。但是,惟其如此,他的“不近人情”才会显得更加可敬。