16岁的时候，他梳莫西干头，喜欢看《古惑仔》，并像大哥陈浩南一样，在学校收了一群小弟，很有几分威望。一个初冬的下午，他逃了课在校外游荡，被隔壁技校的一群混混看到。
就在混混们逐步逼近的时候，她骑着摩托车停在他的身边，让他上车。
再次见到她，是在一周后，彼时她站在讲台上，笑意盈盈地作为新班主任介绍自己——他所在的这个班，是学校里有名的老鼠窝。就在不久前，他领头气走了最后一个班主任。
她刚进学校，人事不知，懵懵懂懂就被领导推进了火坑。可是对她，他却做不出任何恶作剧来。
在一群古板枯燥的女老师中，只有她永遠挂着温和的笑容；当全校都对他们班横眉冷对不屑一顾时，她仍带着全班气势雄壮地走过升旗台，似乎把他们当成最大的骄傲。
他真的收敛了很多。可是，和技校混混的仇怨不是一天两天，收到对方的挑战书时，他还是带着一帮兄弟去迎战了。
打完架，他带着满身的伤和血，不知道该去哪儿。
他打了她的电话。她很快就来接他了，看到他的样子，又震惊又担忧。
缝针的时候，医生偷偷地对他笑说：“你看你姐姐多关心你，可别打架了，你看她都急哭了。”
她的眼泪让他坚信，自己在她心里有着凌驾于他人的地位。他希望她能等他。高考结束，大学毕业，不会太久的，到时候他也一定会来找她。
学校举办篮球赛，她不仅鼓励全班同学积极参加，而且自己带着女生成立拉拉队。
比赛那天，他们班夺得全校第一，所有人都在操场上扔东西，欢呼雀跃。她不语，笑着向他走近，主动张开双臂拥抱他。这个象征性的拥抱不超过三秒，可是此后他的心脏却剧烈跳动了一整天。
高三的寒假，他每天学习完后唯一的休闲，就是去她家附近四处游荡。
直到那一天。她穿着白色棉衣，手臂挽着一个男人，时而把头搭在男人的肩上撒娇，一副小鸟依人的样子。
你人生中，是什么时候第一次喝得酩酊大醉？又是什么时候第一次想要痛哭流泪？对他而言，这两个第一次，都发生在那一天。
再次开学后，高考倒计时的牌子已被高高挂起。她不再回家，而是住在学校的单身公寓，陪着这帮孩子共同进退。
这种隐秘、曲折、青涩、矛盾的少年情怀，在他这一生中，只有这一次，所以才弥足珍贵，所以才难以忘怀。这些，都是他后来才懂得的。
那么，后来的后来呢？
再没有后来了，他走进高考考场，他被名校录取，他离开小城市去了远方。他恋爱，毕业，工作，创业，结婚，有了小孩。他在这混沌人世清醒地活，平凡地幸福，认真地向上。
高三那年的暑假，她在举办婚礼的前一个月意外去世。他去了她的灵堂，黑白照上的她仍旧素净淡雅，那时她28岁。从此以后的每一天，无论他是18岁、28岁、38岁，还是48岁，她都将永远28岁。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。他28岁那年想起她的时候，心想，原来“十年生死两茫茫”，说的是这个意思呀。
骑士赶来了，公主却不见了。他的青春在那一天终结。