父亲已是九十多岁的人了。岁数大了，对许多事都已淡忘、模糊了，有时刚刚跟他说的一句话，才过一会儿，他就忘了。让人很伤心。
听医生说，平时要多和老人交流，这样可以延缓老人大脑衰老。
遵照医嘱，我把父亲接到自己家里，这样交流起来方便多了。每天将父亲安顿好，我就坐在父亲身边，和父亲说起话来。我惊讶地发现，我找他说话，他反而话更少了，总是躺在躺椅里，微闭着眼，并不搭腔。我就想方设法讲一些笑话，甚至讲我小时候淘气，惹他生气，他拿小竹条打我屁股的事。尽管我自己哈哈大笑起来，可父亲依然无动于衷，还侧了下身子，将背对着我。
我尴尬地望着父亲，心里有些失落。我以为父亲嫌我照顾不周，就想方设法地改善他的生活，给他听广播、看电视，还经常搀扶着他到外面散散步。可父亲变得更加沉默，常常说上一句：“你有事去忙，别总在我身边，让我一个人静一会儿好吗？”父亲的语气里，甚至有一种哀求。
我心里嘀咕道，老爷子可真倔！一天，和父亲吃饭。父亲看到桌上有一盘鱼，眼睛一亮，紧紧盯着那盘鱼，眼睛一眨不眨。我伸出筷子，想帮父亲搛一块鱼肉。父亲突然制止道：“别动！”我说道：“那您自己搛。”可父親依然两眼一动不动地望着那盘鱼，那盘鱼，在父亲的眼里，就好像是一件精美的艺术品，不忍动箸。
我正不知所措地看着父亲，只听到父亲喃喃地说了句：“鱼在盘子里想家啊！”说罢，父亲将那盘鱼端到自己的面前，倔强地说了句：“我陪这条鱼一起想家！”
我一下愣住了，拿在手上的筷子悬在半空中，久久没放下来……
我将父亲又送回到他自己的家。父亲一回到自己熟悉的屋子，精神好像立刻好多了。他扔掉手上的拐杖，在几个房间里不停地走来走去，好像看不够。父亲的话好像也多了起来，尽管刚刚说了一句话，他又忘了，可他兴致很高。
我突然想起，诗人顾城给翻译家尚德兰写了一幅字：鱼在盘子里想家。这幅字，尚德兰一直当作珍宝似的珍藏着。
看到这里，我心里一惊，那幕情景又在眼前浮现：“我陪这条鱼一起想家！”
原来，我把父亲接到自己身边，他觉得自己就像盘子里的那条鱼，他在想属于自己的河流啊，那条河流才属于他自己的家。